那天晚上方回路过磨坊的时候，看见磨坊里的灯亮着。
他从清溪镇回来之后在屋里坐了一整个下午，把黑枝擦了两遍，又把包袱里的东西一样一样翻出来看了。药包还在，干草药还在，那把铁钥匙还在，但总觉得屋里闷得慌。窗户外面的日头从西边慢慢滑下去，把屋里的影子从东墙推到西墙，他坐不住了，推门出去，沿着斩妖司外面的那条街走了几步。走到磨坊门口的时候停下来了。
磨坊里亮着灯。橙黄色的火光从缺了一扇的门板里透出来，在门外的地面上铺了一小块暖光。光斑的形状不规则，被门框和门槛的轮廓切成了几块，中间被一道阴影分成两半。他站在门口往里看了看。刘老头坐在磨盘上，面前摊着那本旧书，旁边搁着那盏油灯。油灯是陶制的，灯盏里搁着一根粗灯芯，烧得很旺，火苗有半个指节高，被从门板缺口灌进来的风吹得往一侧偏了偏又弹回来。磨盘石面上除了书和油灯，还搁着一只粗瓷杯，杯底压着一片干茶叶。磨坊的屋顶裂缝里能看到一小块夜空，颜色深蓝，有一颗星星挂在那儿，不怎么亮。
刘老头听见脚步声抬起头来。他的眼睛在油灯光里泛着一层暖色，眼皮耷拉着，像是已经坐了很长时间。他看了方回一眼，没说话，只是把脚边的茶壶往磨盘中间推了推。
方回走进去，在木墩上坐下来。木墩还是那截树桩，表面被坐得发亮，中间凹下去一块。他伸手把茶壶拿过来，壶身温热的，里面还有大半壶。他倒了一杯端起来喝了一口。茶是苦的，但咽下去之后舌根上留着一层淡淡的甜，跟之前几次喝的一样，但今晚这一杯比平时多了一点什么味道——大概是陈皮，或者晒干的果皮，他品不出来，但暖胃。
“你回来了。”刘老头说。
方回把茶杯搁在膝盖上。“嗯。”
“那边怎么样？”
“两只妖将。死了。”
刘老头点了点头。他把手里的书翻了一页，但目光没有落在书页上。他翻页的动作像是习惯，手指捻住书角掀一下又放下，根本没看翻到的是哪一页。“你屋门口那些脚印我看见了。”他说这话的时候目光还落在书页上，语气平平的，像在说今天天气不错。“下午来过两个人。在院子里站了一会儿就走了。他们没进屋。也没敲你的门。在院子里站了大概半盏茶的工夫，然后出去了。”
方回握着茶杯没有说话。他低头看了看茶杯里的茶汤，深琥珀色，杯底沉着几片碎茶叶。
刘老头把书合上，放在旁边的架子上。那
…。。