干草茎摘掉了，“你身上这件衣服穿了多久了？领口都磨毛了。”
“有换洗的。”
“换洗的也是这样的吧？你买衣服能不能挑挑，别老买最便宜的。”刘婶顿了一下，像是觉得这话说了也没用，摆了摆手，“算了，你这个人说了也不听。你这次回来待几天？”
“不一定。办完事就走。”
刘婶看了他一眼，没有追问是什么事。她沉默了一会儿，站起来走到灶台边，从灶台上拿起一只碗，揭开锅盖又舀了一碗粥，搁在灶台沿上。“再喝一碗。你看你那个碗，喝完了碗底都能照见人了。”
方回把手里那碗喝完了，站起来把碗放回碗架，又把灶台上那碗端起来。他蹲回门槛上接着喝。刘婶在灶台边忙活，把灶台上的碗碟收进柜子里，一边收一边说：“你这次回来是来找白叔的吧。”
方回喝粥的动作停了一下。“你怎么知道？”
“我不知道。我猜的。”刘婶把一摞碗码进柜子里，关上柜门，转过身来靠在灶台上，“你认识的人里头，能让你大老远跑回来找的，也就他了。陈瘸子没了，刘老头在平安城，那个圆脸的就在宗门里不用找。剩下的就是白叔。”她停了一下，“他今天早上来过。在院子外面站了一小会儿就走了。他让我跟你说——”
“说什么？”
“‘该拿的东西拿了，该看的东西看了，就走吧。别在这里久待。’”
方回把碗里最后一口粥喝完了，把空碗搁在脚边。他站起来去灶台边把碗洗了放回碗架上。他在灶台前面站了一下，转过身来看着刘婶。“刘婶，你知不知道陈伯当年——”
刘婶在他把话说完之前就摇了摇头。“我不知道。”她说话的时候声音很平，两只手在围裙上蹭了蹭，“陈瘸子的事，他从来不让我问。我也一直没问。他要我帮他弄点糖块，我就弄；他要我别跟人说他在后山的事，我就不说。他这个人，你问他他也不会说，你问多了他还跟你急。”
方回看着她。刘婶站在灶台前面，围裙上沾着面粉和水渍，胳膊上那些热油溅出来的旧疤在晨光里泛着淡白的光。她看了方回一眼，伸手把他衣领上另一根干草茎摘掉，又把他肩膀上蹭的一层灰拍了拍。“你那个黑枝呢？背上我看看。”
方回把黑枝从背上解下来递过去。刘婶接过来翻来覆去看了看，摸了摸枝身上的凹痕。“这棍子倒是结实。比你以前那根铁剑强。那铁剑锈得跟什么似的，你还当宝贝。”她把黑枝还给方回，“行了，你走吧。你在
…。。