方断了之后隔了老远才接上，像是画图的人自己也不确定那一段该怎么走。
他把地图收好站起来，拍了拍衣服上的土，继续往南走。晨光从他背后升起来，把他在前面土路上的影子慢慢拉短，又随着太阳升高重新往身后拖长。
第二天下午他走过一个村子。村子不大，十几间土屋沿着一道浅溪排开，溪水已经断流了，河床里只剩一层干透了的鹅卵石。村子里有人，一个老汉蹲在自家门口编草鞋，看见方回走过来抬起头看了一眼，又低下头继续编。方回在村口停了一下，问了一句“往南走是哪个方向”。老汉用手里的草鞋指了指溪对岸那条土路。方回点了下头，继续走了。走出村口的时候他回头看了一眼，老汉还在编草鞋，草绳在他手指间穿来穿去，动作很慢。这是两天来他碰见的唯一一个没有绕开他的人。
第三天他走过一个被烧过的村子。村口的老槐树被烧成了半截焦黑的木桩，树干从中间裂开，断口上的焦炭被风吹得发亮。周围的土墙上留着大片的黑色焦痕，有几处墙头塌了，碎砖堆在墙根底下，砖缝里长出了野草。村道上有几道车辙印，被踩得很乱，像是有人赶着车从村子里冲出来的时候压的。他在村口站了一会儿，往村子里走了两步。村子里没有人，屋门大敞着，有几间屋里还散着东西——一只打翻的木凳，地上几件没来得及带走的旧衣裳，灶台上搁着一口锅，锅底还剩了半锅干了的粥，粥面上结了厚厚一层霉斑。他退出来，绕过废墟继续走了。
第四天傍晚他在路边一棵歪脖子树下歇脚。树底下有一块被磨平了的石头，石头上坐过人的痕迹很明显，表面被蹭得发亮。他从包袱里掏出一块干饼，就着水囊里的水吃了。水已经不多了，水囊晃一晃只剩个底。他把水囊塞回包袱里，靠着树干坐了一会儿。往南看，路还长。两侧的丘陵比之前矮了，地势慢慢平下去，远处的天边有一道灰蓝色的山影横在那里，白叔的地图上把那道山影标成了南疆的北界。山影在暮色里看着很近，但他知道走起来还得走好几天。他把包袱重新系好，靠着树干合上了眼，打算睡到后半夜再走。