农历二月二，龙抬头，春和景明，阳光格外明媚，正是美好的一天。广东南部某高中校园操场里则人声鼎沸，喊声阵阵。
“就算撞得头破血流，也要冲进一本线大楼！”
“要成功，先发疯，下定决心往前冲！”
“提高一分，干倒千人”
…… ……
杀气腾腾的口号声是此起彼伏直冲云霄，这是该校高三的学生正在进行百日宣誓。
高一语文组办公室里，则是另一番景象，静谧悄然的氛围下，只听到刷刷的笔墨声，原来是袁晖老师在办公室里聚精会神地挥毫泼墨。
古往今来人生不如意者十之八九，但是发牢骚的方式却五花八门，千姿百态：
像孔子周游列国，处处碰壁，心灰意冷之下，说出“道不行,乘桴浮于海”的牢骚语，颇有“人生在世不如意、明朝散发弄扁舟”的意味；屈原信而见疑，忠而被谤，故忧愁幽思而作《离骚》，“众女嫉余之峨眉兮,谣诼谓余以善淫”的心情汩汩流淌；东晋诗人陶渊明，不愿“为五斗米，折腰向乡里小儿”于是归隐田园，东篱采菊、南山锄地，“此中有真意，欲辨已忘言”，借田园之乐而悠然忘机；诗仙李白，借他人之酒杯，浇自己心中之块垒，所以才有“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”的感慨；唐朝诗人杜牧，”东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔“，感慨时不我与，贬谪扬州时，沉湎于美色，“十年一觉扬州梦，赢来青楼薄幸名”；东坡居士，为盛名所累，被人罗织成乌台诗案，饕餮于美食，东坡肉，春鸠脍，“烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸糕”吃得是忘乎所以、乐而忘忧……种种情形，不一而足。
而今袁晖，年届五十，一介书生，级别上仍是让人难堪的中级职称，于是在课余饭后，抒幽愤于笔墨，寄余情于书翰，研习起书法来。他正准备写杜牧其诗《赤壁》“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝；东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，发发牢骚。谁知刚写到“磨”字，门却吱纽一声被人推开了，原来是同科室的小林老师进来了，说是沈校长有事相请。
袁晖匆匆地走在前往校长沈天一办公室的路上，不知“老一”——大家的尊称，找他何事，心里是忐忑不安，“是我语文教的不好，学生有反映，还是成绩太差，入不了“老一”的法眼？是在办公室闲侃“老一”的索拿卡要，还是在微信上乱传“老一”的风流韵事？……但是一向勤勤恳恳踏踏实实认真教书，与人为善，从来不争、遇事不抢的他自认还没有这些把柄
…。。