何雨柱看了一眼屋里，确认水缸和煤炉都没问题，便顺手带上了门。
一迈进中院，寒风扑面而来。
前院阎埠贵拿着大扫帚有一下没一下地扫着，瞧见何雨柱出来，阎埠贵的动作明显顿了一下，干脆把头埋得低低的，装作没看见。
何雨柱脚下没停，双手往兜里一揣，径直走出了南锣鼓巷，一路步行来到了红星轧钢厂。
厂门口的大喇叭正放着激昂的赞歌，工人们穿着蓝灰色的厚棉袄，三个一帮、五个一伙地往里进，嘴里呵出白茫茫的热气。
何雨柱轻车熟路地进了第一食堂后厨。他刚把厚重的外衣往墙上的挂钩上一挂，旁边就传来了一声带着意外和戏谑的调侃。
“呦，太阳打西边出来了？”
刘岚正靠在案台边，手里拿了块抹布，抬头一见是他，顿时乐了：“傻柱，今天来这么早？真是稀奇景儿。”
何雨柱斜了她一眼，一边挽着袖子，一边不客气地回怼过去：“呦，傻岚子，今天你也挺早啊。怎么着，昨晚搁厂里值夜班呢？”
刘岚被他这一噎，愣了好几秒，随即撑着案板咯咯笑出声来：“嘿！你个傻柱，今天这嘴皮子是抹了油还是吃了砒霜？挺利索啊，连我都敢编排了。”
她直起身子，上下打量了一下何雨柱。不知是不是错觉，她总觉得今天的何雨柱精气神不太一样了，以前站没站相、坐没坐相，今天这身板挺得笔直，眼神也亮堂。
“平时你不是踩着点进门，就是迟，反正厂领导也舍不得动你这手艺。说说，今天这是转的哪门子性？”刘岚八卦地凑近了些。
何雨柱没接她这茬，径直走到自己的专属案台前，伸手将一排打磨得锃亮的菜刀整齐地码开。
他的动作极顺，肌肉记忆像是水到渠成一般，手指一勾、一顿，刀具各就各位。
刘岚靠在一旁，瞧着他熟练的动作，倒也没自讨没趣，只是越看越觉得这傻柱今天透着古怪。后厨里会做饭的人一向自视甚高，何雨柱更是其中的翘楚，平时最爱拿捏架子，可今天一进来，竟是一声不吭地开始摸家伙什了。
不一会儿，后厨的帮工和切菜工也陆陆续续地进了门。
打招呼声、倒水声、洗菜的哗哗声慢慢响了起来，冷清的后厨瞬间有了烟火气。
何雨柱顺手拎起一柄沉甸甸的大切刀，扯过一筐洗净的白萝卜，手腕一沉，刀锋便落了下来。
笃笃笃笃笃——
刀刃切在案板
…。。