四月的春风带着几分湿润的凉意，吹过红星轧钢厂宽阔的厂区大道。
宣传科办公室里早已热闹起来，阳光透过高大的格子窗撒进来，照得屋里尘土飞扬。
几名年轻干事正忙着整理宣传标语和会议文件，墙角的放映机旁还堆着几卷黑色胶片，空气中弥漫着一股油墨与旧胶片的独特气味。
这可是大瓜！
“啪嗒、啪嗒。”
外头走廊上传来一阵脚步声。宣传科的木门被推开，许大茂挺着胸脯，迈着四方步走了进来。
人还没完全进门，那尖锐又高亢的嗓门就已经先冲进了屋里：
“同志们！广大工友们！你们战无不胜、英勇无畏的放映员许大茂同志——回来啦！”
这一嗓子吼得那叫一个气贯长虹，不知道的还以为是哪位战斗英雄来了呢。
“哟！”
“许大茂！”
“哎呀许大放映员，你可算是舍得回来了！”
“听说你前段时间住进了医院？到底怎么回事啊？”
许大茂脚还没踏实，宣传科里正打水、整理文件的四五个人立刻呼啦一下围了上来，连平时极少凑热闹的老干事也放下了报纸，隔着眼镜片好奇地往这边张望。
在那个年代，除了偶尔上映的几部老电影，大家伙儿平时的娱乐活动匮乏得很。谁家有点风吹草动、鸡毛蒜皮，转眼就能传遍整条胡同。而这次，传闻竟是宣传科大名鼎鼎的放映员许大茂“撞了鬼”，甚至还住进了医院！
许大茂原本因为下半身隐隐作痛而略显僵硬的脸庞瞬间舒展开来，下巴抬得更高了，眼角眉梢全是掩饰不住的嘚瑟。
这才是他熟悉的感觉！
有人问，有人听，有人上赶着凑热闹。这不是老天爷专门给他许大茂送上门来吹牛皮、找回面子的绝佳机会吗？
许大茂把手里的东西往桌上轻轻一放，眼皮子微微一翻，故意摆出一副云淡风轻、满不在乎的模样：“嗨！多大点事儿啊，看把你们急的。就是那天晚上下乡放完电影回城，路上出了点小意外呗。”
宣传科一个刚分配来的年轻干事小张凑得最近，压低了声音，眼珠子放着光问：“听下乡回来的同志说……说你是撞着脏东西了？真的假的啊大茂哥？有人传你晚上在荒郊野岭看见了两个纸扎的小童子，还牵着一匹白马！甚至说你当场就吓得尿裤子摔晕过去啦！还有啊，公社的人第二天清早发现你的时候，说你一边搂着一个纸童子，整个
…。。