保定府的天色阴沉沉的，空气里飘着一股子洗不掉的煤烟味和湿冷潮气。
何大清一脚浅一脚深地走在狭窄的小巷里，耳畔不断轰鸣回响着的，全是何雨柱那句——
“当年我和雨水千里迢迢跑来保定寻你，大雪天跪了一晚上，连白家的门都没能进去。这辈子，我也没打算再踏进去。”
大雪天……跪了一晚上……连门都没能进去……
这句话像是一把刀子，扎进何大清的心窝里，反复割搅。他当年只知道白秀英说两个孩子来闹过一阵就走了，却万万没想到，自己那才十六岁的儿子和六岁的闺女，竟在保定刺骨的严寒里，被拒之门外，受了一整夜的罪！
何大清失魂落魄地推开那扇歪歪扭扭的木门，走进阴暗潮湿的院子，抬脚掀开门帘进了屋。
白寡妇正盘腿坐在炕头上，手里拿把锥子，纳着鞋底。见何大清推门进来，她连头都没抬，只是掀了掀眼皮，斜着眼瞅了他一眼，掐着嗓子抱怨起来：
“老何，你可回来了？听说今天四九城来了大领导，你给做了整整一桌大菜？怎么连个饭盒都没带回来？平日里厂里搞招待，你哪次不顺点油水好吃的回来？今天这是怎么了，跟丢了魂似的！”
何大清站在门口，盯着白寡妇那张风韵犹存的脸，双眼渐渐泛起一层血丝，牙齿在嘴唇里咬得咯咯作响。
白寡妇等了半天没见回应，见他跟个木头杠子似地戳在原地，不悦地把手里的锥子往炕上一扎，白眼一翻，没好气地嘟囔道：
“说话啊！哑巴啦？平日里不挺能吆五喝喝六的吗？瞧你那点出息，不就是给领导做了顿饭吗，做个菜还把魂给做丢了？难不成四九城来的领导跟你有仇？”
“你知道今天四九城来的领导是谁吗？！”何大清声音沙哑。
白寡妇手中的动作一顿，挑了挑眉毛，满不在乎地道：“谁啊？还能是你亲戚不成？或者是你在四九城的老熟人？”
“是我儿子！何雨柱！”何大清胸口剧烈起伏，猛地昂了昂头，下巴微不可察地抬了抬，声音里带着几分压不住的得意与骄傲，“他现在是四九城红星轧钢厂的后勤主任！风风光光的大领导、大干部！”
白寡妇愣了一下，显然被“后勤主任”这几个字震得愣神了片刻。可听到后面，她嘴一咧，脸上挂起一抹阴阳怪气的嘲弄，冷笑道：
“切，你儿子当领导了？老何，我看你是中午喝多了，现在还没醒酒吧？就你那傻儿子，能当领导？那我儿子
…。。