室门打开又合上的声音。
靳川坐在客厅里，看着茶几上那幅还摊着的画，窗外夜色很静，能听到远处偶尔传来的一两声狗吠。
黄诗扶下楼的时候，她换了一件薄外套，头发重新拢了一下，走到桌边，手里拎着一瓶酒——
还是那种青花瓷的坛子，封口被重新封过，红布是新换的。
靳川看着她把那坛酒放在桌上，愣了一下：“你不是说喝完了吗？”
黄诗扶的脸微微红了一下，低下头从柜子里拿两只碗：
“我爸当年存了不少，前阵子收拾屋子才翻出来。”
她的手指在坛口的红布上停了一下，像是碰了一下什么旧东西，
“他什么都存，酒、茶叶、旧报纸……我嫌占地方，本来想扔的，后来没舍得。”
靳川没有追问，他接过她递来的碗，碗沿被洗得很干净，能映出头顶灯光晃动的倒影。
酒倒出来，依然是那种琥珀色的液体，香气沉在碗底，像一层埋了很久的土被翻开了。
两个人相对而坐，中间隔着那碗老酒，隔着那张老旧的小木桌。
桌上摆着几碟小菜——一碟花生米，一碟拍黄瓜，一盘切好的卤牛肉。
都是随手做的，不算精致，但在深夜的灯光下冒着微微的热气，像有人特意等了很久才端上来的。
他们聊了一些话，不多，但也没有冷场。
黄诗扶说了瑶瑶最近在幼儿园的事，说她又和隔壁班的小朋友吵架了，但第二天又和好了。
靳川听着，偶尔接一句。那些话像是被剪碎了的棉絮，从空中慢慢落下来，落在桌面上，落在酒碗边，不重，但填满了所有的缝隙。
酒喝到第二碗的时候，靳川的眼皮开始发沉了。
他不知道自己什么时候闭上眼的，只记得黄诗扶起身收碗的时候，他靠着椅背，看着她的侧影在灯光下走动，然后意识像一滴墨汁滴进水里，慢慢扩散，慢慢散开，最后什么形状都看不清了。
他的头缓缓垂下去，落在她的腿上，隔着薄薄的衣料，她的体温像一层暖得不过分的膜，把他和周围的一切隔开了。
他呼吸平稳，眉头舒展，像很久没有这样彻底放松过。
黄诗扶没有动。
她就那样坐着，一只手悬在半空中，过了好一会儿才慢慢落下来，轻轻搭在他的头发上。
她想起来，这几次好像都是在他睡着的时候，才发生那些她不敢在清醒时面
…。。