几年前他离开花子街的前一晚，黄诗扶请他喝酒，青梅酒，两个人都喝多了。
第二天早上他在沙发上醒来，只记得做了很长很长的梦，梦里梧桐树下的黄诗扶穿着白裙子对他笑，台阶上散落着打翻的酒瓶，黑暗中她的长发散在他胸口。
他一直以为那是春梦，是酒精催生的幻觉，是黄诗扶酿的青梅酒后劲太大。
可那不是梦。
每一帧都是真的。
他回到海珠之后，黄诗扶从来没有提过那一晚的事。
她一个人把瑶瑶生下来，一个人养到这么大，一个人扛过了所有本该由他陪在她身边的时刻。
花子街上的邻居闲言碎语，说瑶瑶是没爹的野孩子，她从来不反驳，只是抱着瑶瑶走得更快一些。
她给他做饭，照顾他母亲，把瑶瑶交到他怀里叫他“爸爸”，却从来没有开口要过一个名分。
而他就是那个让她承受了这一切的混蛋。
桌上的气氛安静得落针可闻。
白素第一个放下筷子，轻轻咳了一声，说公司还有份文件需要回去处理。
皇甫红竹几乎是同时站起来，拿起搭在椅背上的披肩，说魅刚才发消息找她有事。
姬小野默默站起来，把警帽拿在手里。宋知意还端着那杯酒不知所措，被沈君仪拽了拽袖子才反应过来，赶紧起身跟着几个女人鱼贯而出。
沈君仪最后一个走，她看了一眼黄诗扶，又看了一眼靳川，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，轻轻带上了门。
靳玫抱着已经睡着的瑶瑶从沙发上站起来，对黄诗扶轻轻笑了笑，说瑶瑶今晚跟她睡。
然后她看了一眼自己的儿子，眼神意味深长，抱着瑶瑶上楼去了。
楼梯木板被踩出熟悉的吱嘎声，然后是一声轻轻的关门声。
客厅里忽然就只剩下两个人。
靳川坐在沙发上，黄诗扶站在餐桌旁，手里还拿着刚才擦桌子的抹布，背对着他。空气安静得能听见墙上老式挂钟秒针走动的声音。
靳川站起来走到她身后，声音很轻：
“你没有什么要跟我说的吗？”
黄诗扶的背影僵了一下，把抹布叠好放在桌角，转过身来，嘴角还挂着刚才聊天时残留的笑意，但那笑意底下是一层薄薄的、一戳就破的坚强。
她低着头没有看他的眼睛，声音轻而快，像是怕说慢了就会被什么东西打断：
“什么要说的
…。。