海大伯的声音也变了，不再是当年那个中气十足、隔着一条街能把偷鸡的野猫骂得抱头鼠窜的大嗓门。
现在他的声音又低又薄，像一张在风里抖了太久的油纸，随时都会裂开。
靳川站在庙门前，隔着石阶看这个曾经比他高出一个头的男人，喉咙像被一块热炭堵住了。
“为什么是你。”
靳川的声音很轻，像怕声音大了，会把眼前这个人震碎。
王大海把灯笼慢慢举高，像在细看靳川的脸。
他笑得温和，和当年蹲在牛杂摊前给靳川多舀一勺汤时没什么两样：“二十多年了，我在这条街上卖牛杂，看着你长大，看着你爸进京，看着他回来，看着他进这座庙。我有时候也在想，为什么偏偏是我。可命就是这样。我欠了人家一条命，要还。你爸也知道。所以他才把东西留在这儿，没走。”
“你帮我妈筹过学费。”靳川说。
“那是我该做的。”
“你带人打过花子街的流氓。”
“也是我该做的。”
“那现在呢？”靳川往前踏了一步，手指慢慢攥紧，“你带着血十字的人，堵在这座庙前，也是你该做的？”
王大海没有回答。
他把灯笼往地上一放，从怀里摸出一样东西，轻轻搁在石阶上。
是一枚极旧的五角星，磨得发亮，角上还缺了一小块。
靳川认得，那是父亲军帽上的帽徽。
母亲曾经翻遍全家找不到的那枚。
原来一直在他这里。
“你爸当年进这座庙，我在外面给他把风。后来那些人追来，你爸把箱子推给我。我就守着这箱子，一守几十年。我谁也不敢信，连你妈也没告诉。因为只要说出去，你们母子就活不到今天。”
他摘下老花镜，用袖子慢慢擦着镜片，动作和当年收摊时擦刀勺一样仔细，
“我这条命，是血十字里一个老家伙给的。他是我亲哥。我入不了正道，只能在这条街上做个睁眼瞎子，一面替你爸看坟，一面替他们看门。他们以为我会把名单带出去。我偏不。你爸没白信我。”
靳川愣住了。
他站在台阶上，一动不动，月光把他的影子拖得很长。
巷子里的海风忽然小了下去，像也停下来听。
“小川，你听好。”
王大海重新戴上眼镜，目光忽然清亮起来，像沉在水底几十年的灯，突然又被人点
…。。