音很轻，很柔，但每一个字都咬得很清楚，带着一种刻意压制的京都口音。
靳川走进客厅，里面是日式极简的装修风格，榻榻米上铺着深灰色的坐垫，墙上挂着一副水墨画，画的是雪中的竹林，笔触极淡，像被风一吹就会散。
茶几上摆着一套日式茶具，茶壶里正冒着热气，空气里弥漫着一股淡淡的抹茶香气。
千叶雪示意靳川在榻榻米上坐下，然后跪坐在他对面，开始沏茶。她的动作很慢，很轻，每一个手势都带着一种仪式感，像是在做一件极其神圣的事情。
茶筅在她手里转得飞快，打出细腻的泡沫，然后她双手捧着茶碗，递到靳川面前。
“请用茶。”
靳川接过茶碗，抿了一口，然后放下。
“千叶小姐，你在名片上写，关于主教，你知道一些事。请直接说。”
千叶雪没有立刻回答。她端起自己的茶碗，轻轻抿了一口，然后放下，双手交叠放在膝盖上，目光落在靳川的脸上，打量了很久，像是在对照着什么东西。
“你跟你父亲，长得很像。但你的眼神，比你父亲冷得多。”她说，声音里带着一丝若有若无的叹息，“你父亲当年在龙胤卫的时候，我母亲是他的副官。她叫千叶惠子，是中日混血，在龙胤卫情报科工作。你父亲出事的时候，她也在场。她亲眼看到，你父亲回头去烧名单，然后被血棘的人堵在百灵庙里。她冲进去想救他，但来不及了。她只来得及，从你父亲手里，接过一样东西。”
靳川的手指微微收紧，指节泛白。
“什么东西？”
千叶雪站起来，走到客厅角落的一个五斗柜前，打开抽屉，拿出一个小小的木盒，放在靳川面前。木盒很旧，表面的漆已经磨掉了大半，露出下面暗沉的木纹。盒盖上刻着一个字——龙。
靳川打开木盒，里面是一块军牌，半个巴掌大小，黄铜材质，表面被烧过，边缘有一圈炭黑的痕迹，但中央的字还清晰可辨——靳怀远，龙胤卫，少校，编号0773。
他把军牌拿在手里，手指轻轻摩挲着上面的字，每一个笔画都像在触摸一个他从未真正了解过的父亲。
“我母亲在世的时候，一直想找到你，把这块军牌还给你。但她身体不好，在京都住了很多年，一直没机会回国。她临终前，把军牌交给我，让我一定要找到你，亲手交给你。”千叶雪的声音很轻，但每一个字都压得很稳，像是把一辈子的重量都放在了这句话里。
靳川
…。。