他看到自己的脸。
第三站是南锣鼓巷，第四站是后海，第五站是烟袋斜街。
宋知意像是要把一辈子的路都在这一天走完，每一条胡同都要钻，每一家小店都要逛，每一种小吃都要买一份，咬一口然后塞到靳川嘴边让他也尝。
靳川来者不拒，她递什么他吃什么，递什么喝什么，脸上的表情始终是那副波澜不惊的样子，但眼睛里有一种他自己都没察觉的东西在慢慢融化。
黄昏的时候，他们爬上了景山。
万春亭上，夕阳把整个故宫的琉璃瓦染成一片金黄。
宋知意趴在栏杆上，风吹乱她的头发，碎花裙子猎猎作响。她看着远方的落日，忽然安静了下来。
“靳川。”
“嗯。”
“我知道你要走了。”
靳川没有说话。
“你不用告诉我你去哪里，也不用告诉我你什么时候走。”她的声音很平静，平静得不像她，“我今天就是想……就是想跟你多待一会儿。像普通人那样。像那些不用复仇、不用杀人、不用提心吊胆的人那样。”
她转过头看着他，眼睛里有夕阳的余晖，碎碎的，亮亮的。
“谢谢你今天陪我。”
靳川看着她。
风从她身后吹过来，把她的头发吹到脸上，遮住了半边脸颊。
他伸手，把那缕头发别到她耳后。指尖碰到她耳朵的时候，她的睫毛颤了一下。
“宋知意。”他叫她的名字，声音很低。
“嗯。”
“如果有一天我回不来了——”
“你闭嘴。”她打断他，眼圈一下子红了，但她硬是把眼泪憋了回去，反而笑了出来，“不要说这种话。你这种人，阎王爷都不敢收。”
靳川没有再说话。
夕阳慢慢沉下去，满城的灯火一盏一盏亮起来。
宋知意把脸埋进他的胸口，用力抱紧了他，碎花裙子在晚风里轻轻飘动，像一只蝴蝶落在了一棵沉默的树上。
那天晚上，宋知意没有前几夜的疯狂，她只是安静地躺在他身边，把头靠在他肩膀上，一根一根地数他的手指。
数完了，又数一遍。数着数着，她忽然笑了一声。
“笑什么？”
“我数了好几遍，你的手指还是十根。我以为你会少一根呢，杀手不都这样嘛。”
靳川没有笑，但她感觉到他胸腔里有一丝极轻微的震动—
…。。