建熹八年，春。
御花园的芍药开了。
四岁的萧怀瑾蹲在花圃边上，胖乎乎的手指戳着一朵半开的花苞。他身后跟着两个奶嬷嬷，还有一个提着食盒的小太监，阵仗不大，但足够让路过的所有宫人都停下脚步、退到两侧、低下头去。
太子殿下。
这四个字在大梁的后宫里，分量极重。不是因为陛下宠爱，恰恰相反——是因为陛下从不提起。
所有人都知道，陛下不喜欢太子。
太子出生的那个晚上，孝懿皇后沈氏血崩，接生嬷嬷跪了一地，太医扎了一身的针，谁都没能救回来。陛下在产房外站了整整一夜，天亮的时候，他抱着襁褓走出来，册封太子的圣旨和皇后的谥号一起下了。
然后他再也没抱过这个孩子。
这些都是宫里的老人说的。说的时候压低声音，左右张望，仿佛怕被哪个多嘴的传出去。但宫里没有秘密。这些话像水一样渗进每一道墙缝，渗进每一个人的耳朵，最终渗进了萧怀瑾的耳朵里。
但他才四岁。四岁的孩子听不太懂他们的话，只知道每次他跑过去想抱父皇的腿，父皇都会转身走开。每次他喊“父皇”，父皇都不回头。
有一次，他追得太急摔倒了，膝盖磕在青石板上，疼得他眼泪在眼眶里直打转。他趴在地上，仰起脸，看见那个明黄色的背影顿了顿。
但只是一下。
然后就走远了。
奶嬷嬷把他抱起来，用袖子擦他的膝盖，嘴里哄着“殿下不疼殿下不疼”。萧怀瑾没有哭。他只是看着那个背影消失的方向，很小声地问了一句。
“嬷嬷，父皇是不是不喜欢瑾儿？”
奶嬷嬷的手僵了一下，然后笑着说怎么会呢，陛下只是太忙了，陛下要管整个天下呢。萧怀瑾点了点头，低下头去玩自己的手指，没有再问。
他信了。
或者说，他选择信了。
后来他开始学规矩。太傅教他行礼、背诗、认字，他都学得很认真。因为嬷嬷说，父皇喜欢聪明的孩子。他把《千字文》背得滚瓜烂熟，太傅夸他聪慧过人，他高兴了一整天。那天傍晚，他特意跑到养心殿外面等着，等萧凛出来的时候，他扯开嗓子就背了起来。
“天地玄黄，宇宙洪荒——”
萧凛停下脚步，看了他一眼。
那一眼很淡，淡得只是在看一个陌生人。
“……尚可。”
他说了这两个字，然
…。。