建熹十七年，冬。
萧怀瑾十三岁了。
这一年冬天来得特别早，十月未过，紫禁城的琉璃瓦上就积了一层白。早朝时殿内烧了四个炭盆，朝臣们还是把手拢在袖子里，呼出的白气遮住了大半张脸。
今日的朝会与往日不同。太子上殿听政，是头一回。
前些日子御史台联名上奏，说太子年已十三，按祖制该入朝观政。折子递上去压了三个月，萧凛留中不发。最后还是周汝成亲自去了一趟养心殿，没人知道他说了什么，只知次日一早，旨意就下来了。
“准太子每旬朔望入朝听政，立于东班之首，不得妄议。”
最后四个字，传旨的太监念得尤其重。
萧怀瑾跪在东宫门口接的旨。他额头贴着冰凉的地砖，听着“不得妄议”四个字在耳朵里滚了一圈，心里说不上是什么滋味。但他爬起来的时候，脸上的笑是藏不住的。
他翻出那件新做的朝服。杏黄色，绣四爪金龙，和父皇那件很像。他在铜镜前比了又比，问奶嬷嬷：“嬷嬷，这像不像父皇的？”
奶嬷嬷笑着说像。萧怀瑾的嘴角翘起来，又压下去，又翘起来。
但朝堂不是他想的那样。
前三回听政，他站着，萧凛坐着。朝臣们吵赈灾银子、吵边关粮草、吵谁的人该升谁的人该贬，吵得不可开交的时候，有人会小心翼翼地往东班之首看一眼。萧凛始终不发一言，偶尔“准”一声，偶尔“再议”一句，多余的字一个没有。从头到尾，他只在第一回开朝时扫了萧怀瑾一眼，此后便再没有看过他。
萧怀瑾站得很直。脊背绷得像一张拉满的弓，朝服里面穿得单薄，风从殿门口灌进来，灌进领口，冷得他后槽牙发酸，他也没有缩过一下。
他想，父皇说站直，他就站直。站三个时辰也不动。
可第四回，他动了。
那天的议题是淮南水患。淮南巡抚上了折子，说洪水淹了三个县，灾民三十万，缺粮缺药，请朝廷拨银二十万两。户部尚书当场算了笔账，说国库今年岁入已用去七成，若再拨二十万两，北境军饷就要吃紧。兵部尚书立马急了，说北境鞑靼虎视眈眈，军饷不能动。两边吵了半个时辰，吵得脸红脖子粗，萧凛靠坐在龙椅上，手指不紧不慢地叩着扶手，像是在等什么。
萧怀瑾看出来了。父皇不想拨这二十万两。不是朝廷拿不出来，是不想开这个先例。淮南水患年年有，今年拨了二十万，明年就得拨三十万，后年就是无底洞。
…。。