萧凛走到御花园的时候，停住了脚步。
那个孩子蹲在牡丹花圃边上，穿了一件杏黄色的小袍子，胖乎乎的手指头正戳着一朵半开的花苞。旁边跟着两个奶嬷嬷和一个提食盒的小太监，阵仗不大，但足够让路过的宫人都退到两侧低下头去。
萧凛站在甬道的拐角处，没有再往前走。
他看了很久。那个孩子不知道有人在看他。他用手指戳了戳花苞上的露水，露水滚下来落在手背上，他低头看了一会儿，然后把手指举到嘴边舔了舔。大概觉得不好吃，皱起小脸，把手指放下来蹭了蹭衣摆。然后他又去戳另一朵花。
这些场面太过陌生。
前世他的人生里也有这个孩子。但这个孩子是怎样学会走路的，他不知道。第一声父皇是在什么时候叫的，他也不知道。喜欢吃什么、讨厌吃什么、怕不怕打雷、生没生过病，他全不知道。
他站了片刻。旁边的太监小心翼翼地凑过来，低声问陛下是否要去别处。萧凛没有回答。他把手背到身后，继续往前走，走到花圃边上，低头看着那个团子。
奶嬷嬷先看见了他，脸色唰地白了，扑通跪下去，声音都在抖：“陛、陛下——”
小团子听见动静，转过头来。那双眼睛又圆又亮，仰着脸望着他，嘴巴微微张着，像是没反应过来。然后他笨拙地从花圃边上跳下来，小短腿够不着地，差点绊倒，被奶嬷嬷一把扶住才站稳。他站好了，规规矩矩地跪下来，整个人窝成小小一团，奶声奶气地喊了一声：“父皇。”
声音怯生生的。
萧凛低着头看他的发旋。那个发旋很小，头发细细软软的，扎揪揪的地方有点歪，大约是奶嬷嬷的手艺不太好。他想弯下腰去把他抱起来，但他做不到。他做了一辈子皇帝，杀过的人比这孩子见过的还多。他的手上没有老茧了，可是他知道它们沾过什么。
于是他只是站在那里。站了片刻，才开口。
“……你方才，在做什么。”
声音不自觉得低了些。旁边的奶嬷嬷愣了一下，她在东宫伺候了好几年，听过陛下对太子说的所有话。她从来不知道陛下也可以用这种语气说话。
小团子抬起头，又低下，又抬起，反复了几次才确定父皇是在问自己，小手指了指身后的花圃：“看花。”顿了顿，又补了一句，“好看。”
萧凛顺着他的手看了一眼。是牡丹，宫里种得最多的一种。开得太艳，花瓣上沾了一层灰，没什么好看的。
…。。