给你母后磕头。”
萧怀瑾跪在蒲团上，两只小手撑着地面，认认真真地磕了三个头。磕完抬起头来看着牌位上那些他认不全的字，奶声奶气地叫了一声：“母后。”
殿里很安静，没有人教他该叫什么。
他又叫了一声：“娘。”
萧凛的脸别过去了。别过去的动作很快，快到旁边的人只看见他侧了侧身。他看着殿外天光渐亮，眼睛里有光闪了一下，被垂下来的冕旒遮住了。他弯下腰把萧怀瑾从蒲团上抱起来，抱在怀里，走出奉先殿。走到殿门口的时候他停了一下，没有回头。
“朕以后每年都会带太子来。礼部不必再递章程。”
礼部尚书弓着腰，汗都快出来了。
“臣遵旨。”
沈明珠是在第二天一早知道这件事的。她的贴身宫女跪在妆台旁边把奉先殿的事从头到尾说了一遍。沈明珠对着铜镜描眉，手一直很稳，描完了才把眉笔搁下。
“陛下最近见了太子几次。”
“回娘娘，陛下每天下午都在御书房教太子写字。已经连着好些天了。御书房那边新添了一张矮几，专给太子用的。”
沈明珠对着镜子照了照，又拿起眉笔补了一下眉尾。
“知道了。下去吧。”
宫女退出去之后，她把眉笔放回妆奁里，动作很慢，慢到每一个步骤都像是刻意拉长的。然后她拿起梳子，开始梳头。一下，两下，三下。梳到第四下的时候，梳齿卡住了一根头发，她用力一扯，把那根断发从梳子上摘下来，捻在指尖看了一会儿，扔进了妆奁旁边的纸篓里。
太子才四岁。四岁的孩子变数很多。
她没有把这句话说出来。但镜子里的那双眼睛，没有在笑。
这天下午，御书房。周汝成坐在东次间的太师椅上，面前摊着萧怀瑾今天写的字。萧怀瑾坐在矮几边，晃着小腿，手里捏着一块桂花糕，咬了一口，碎屑掉在纸上，他赶紧用袖子去擦。周汝成没有催他，翻看着那一叠习字纸，翻到最后一页时停了下来。纸角上画了两个小人，一个大的一个小的，大的嘴角有一道弧线。画和字不一样——字是照着帖子写的，画是孩子自己画的。周汝成把那张纸举起来问是他的画吗，萧怀瑾把最后一口桂花糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊地点了点头，说那是父皇，这个是自己。
周汝成把纸放回案上，铺平，四个角用镇纸一一压好。然后他重新翻开《三字经》，翻到还没讲到的地方。萧怀瑾趴在矮几上，
…。。