一团，泪水顺着脸颊往下淌，他也不擦，只是死死咬着嘴唇不让自己出声。
萧凛把他抱进怀里。他五岁了，萧凛抱过他很多次——御书房写字的时候把他抱到膝上，奉先殿祭礼的时候把他从蒲团上抱起来，端阳宴上把他抱到御座上。但这是头一回，他抱着他什么都没做，只是抱在怀里，让他的脸贴在自己胸口，让他的泪水浸透自己的龙袍。
“父皇——”萧怀瑾的声音从胸腔里闷出来，碎成一片一片的，“嬷嬷没了——嬷嬷早上还说喝我的姜汤——我就去熬了一锅姜汤——就一锅姜汤——她就走了——她不等我——”
萧凛没有说话。他抱着这个在自己怀里抖得不成样子的孩子，一只手紧紧箍着他的后背，另一只手按着他的后脑勺，把他整个脸都埋在自己胸口，像是要把那些眼泪全吸进去。萧怀瑾攥着他父皇的龙袍攥得指节发白，哭得喘不上气。萧凛低头看着他的发顶。
“你嬷嬷说，你是最好的孩子。”
萧怀瑾的肩膀又抖了一下，拼命把哭声往下咽。
“可是我以后再也见不到嬷嬷了。”
萧凛沉默了很久。
“嬷嬷会在天上看着你。你要让她看见你好好长大。”
萧怀瑾把脸埋在父皇胸口，用力点了点头。那个点头的幅度很小很小，但很重。萧凛抱着他，没有再说一句话。殿外的秋风卷着落叶从门口灌进来，吹得矮几上的习字纸哗啦啦地响。他伸手按住那些纸，不让它们被风吹走。
那天夜里，萧凛没有回养心殿。他坐在萧怀瑾的榻边，看着这个哭累了终于睡着的孩子。萧怀瑾睡着的时候眉头还是皱着的，手指还攥着他的袖口，攥得很紧，像是怕一松手这个人也会不见了。他把儿子的手轻轻掰开，放进被子里，然后站起来走到殿门口。
“刘安，明天把养心殿旁边的暖阁收拾出来，太子搬到养心殿住。”
刘安愣了一下，抬头看着萧凛——陛下登基这些年，从来没有让任何皇子住进养心殿，那是帝王寝殿。但他什么都没问，只是深深躬下腰。
“奴才遵旨。”
萧凛回头看了一眼榻上蜷成一团的萧怀瑾。
“朕会亲自带他在身边，直到他能独自面对一切。”