朕这一生，最厌恶旁人操控朕的人生。
可先帝最喜欢做的，偏偏就是这个。
他不喜欢朕，也从不掩饰这一点。朕幼时在冷宫里和母后相依为命多年，后来被接出来，册封太子，入主东宫，看似尊贵无比，实则不过是他放在朝堂上的一枚棋子。既是棋子，便不配拥有太多可以倚仗的东西，就连太子妃的人选也是如此。
他给朕选了沈清棠。
她父亲官职不高，放在京中勋贵云集的地方，实在不算起眼。先帝把这样的女子指给朕，意思再明白不过：你这个太子，朕肯给你娶妻，已经是恩典，至于你想借姻亲得势，想都不要想。
那时朕接了旨，没有多言。
婚姻于朕，本也不是什么值得期待的东西。朕小时候见过母后怎样因帝王薄情而死，也见过后宫女子如何在恩宠与倾轧里耗尽自己。所谓夫妻情深，朕从来不信。娶谁，于朕都不过是往东宫里添一个摆设。她若安分，朕便给她应有的体面；她若不安分，朕也有的是办法让她安分。
朕最初，是这样想的。
可朕第一次见到她，便觉得她和旁人不一样。
大婚那夜，满殿红烛，她坐在灯下，安安静静。朕揭开盖头的时候，她抬眼看了朕一下，目光沉静温柔，垂眼行礼，轻声唤朕：“殿下。”
她生得并不艳丽，眉眼像一笔淡淡的水墨，毫无张扬之色，却叫人看久了就忘不了。
她嫁进东宫之后，从不借着正妻身份对朕指手画脚，也不仗着礼法去压旁人。东宫上下的吃穿用度、节礼往来、宫人调配，她都打理得很妥帖，从不叫朕费心。她也从不过问前朝政事，不探朕见了谁，不问朕在谋什么，更不曾替自己母族开口求过半分恩典。
她很安静，也很聪明。
朕夜里议事到很晚，回去时，案上总有一盏温着的汤。朕冬日里手冷，她会把手炉提前温好。就连朕看折子看得烦躁时，她也会在朕身后为朕捏肩，不发一言。她做这些事的时候，总像只是顺手而为，从不拿到朕面前讨一句好。
她待朕的好，一点也不热烈。
可正因为不热烈，才一点点落进了心里。
有一回朕在书房里发怒，把一份奏报连着镇纸一起掷了出去，吓得殿内宫人跪了一地。她正好进来，谁都不敢动，只有她走到朕身边，弯腰把散了一地的奏报一张张拾起来，重新理齐，轻轻放回案上。
朕那时心情极坏，语气也冷：“你不怕孤迁怒你？”
…。。