在一盏油灯前，它正握着一把窄刀，刀刃顺着竹篾的纹理不紧不慢地削过去，薄而均匀的竹片从刀口下卷出来，落在脚边那堆正逐渐变高的竹屑堆上。
画面无声，但每一个动作都是经年累月积攒下来的。
镜面中的画面一转，那双手已经放下了窄刀，开始弯折竹篾。
细长的竹条在指间被一一弯曲、交叉、固定，逐渐形成一个圆形骨架，骨架的顶部留着一道开口，边缘被打磨得光滑圆润。
然后是一层薄纸被裁剪，沿着骨架缓缓贴合，手指沿着纸面边缘抚过，将每一道褶皱都压平、抹齐。
一盏走马灯的雏形，正在那双手的指间慢慢成形。
直到烛火亮了。
暖黄色的光从内部升起来，纸面被从内侧照亮。
光影在纸面上开始流转，那些被剪成小人、骏马、飞鸟的轮廓正缓缓转动，一圈接一圈，像一场永不停歇的默剧。
镜中的画面再转，走马灯已经挂在了廊下。
夜风穿过檐角时，灯身轻轻晃动，纸面上的剪影随之微微倾斜又回正，继续着它们周而复始的循环。
月织安静地看着那些画面在光茧内壁上一一浮现，忽然轻轻开口：“蝶。（月织以前没有看过这个。原来走马灯是这样做出来的。）”
云霓轻轻接了一句：“呤。（好神奇呀。）”
光茧之内，那些画面还在继续流转。
当那双手最后一次拨动烛火时，灯内的剪影忽然碎裂，化作无数细碎的光点融入幕布之中。
幕布后亮起的那盏灯，不再是普通的油灯，而是走马灯留下的余烬。
那双手再次操纵皮影时，皮影的动作不再是单一的直线，而是开始如同走马灯一般，循环往复，周而复始。
月织的触角微微翘了一下：“蝶！（咦，是二妹之前进化时的那种意象。）”