是一个头发花白的老者，背微驼，裹着一件洗得发白的厚棉袄，声音的穿透力极强。
"……霜打麦穗头不低，雪埋根茎心不移。灵泉水，老坛泥，一年一酿一归期……"
唱完之后，没有人鼓掌。
第二个声音接了上去，比前一个更年轻一些，唱的是北酿的雪。
然后是第三个、第四个。
歌声在火焰的噼啪声里此起彼伏，每次换人的间隙都很短，像有人把一根看不见的接力棒递给了下一个人。
温越安静地听了一会儿，侧过头来低声问道：“他们唱的……是同一首歌吗？”
萧北望摇了摇头：“不是。每一段都是不同的内容，但调子是一样的。”
“那是北酿酒歌的老调子。所有歌都用同一个调子唱，歌词不一样。老辈人说，这样酒神君才能认出这是北酿的酒歌——不管词怎么变，调子不变，他就知道，这是北酿的人在唱歌。”
吴凡一直安静地站着，听着那一段段在火焰声中起伏的调子。
北酿市的人把酒当作自己的语言，把篝火当作回信。
酒神诞没有宏大的理论体系，没有被写成典籍的教义，没有固定的神职体系。
它只是年复一年地重复着同一套简单的流程：祭酒神、巡游、摆摊、点火、唱歌。
没有人去追问那些习俗的意义，也没有人试图证明它们是否灵验。
它们只是被做，一代一代地做，做到成为一种习惯。
而这种习惯的根源，不在于某个具体的节日，而在于这些节日所承载的东西：一种与这片土地、与那段历史、与那些站在土地和历史之上的人之间的无形连接。
它不在教科书里，不在官方文件里，甚至不在大多数人的日常意识里。
它藏在那些看似微不足道的习俗里，藏在那些被唱了一遍又一遍的歌谣里。
这些信仰不会改变灵兽的属系，不会提升御兽师的境界，不会在战斗中提供任何实质性的加成。
但如果大夏失去了这些，那大夏也就不再是大夏了。
吴凡想着想着，望着那些火光下的面孔，忽然侧过头，对着云霓轻声说了一句：“云霓，也帮他们，给这场篝火和酒歌添一道祝福吧。”