午饭吃得比平时慢一些。
武田信宏坐在熟悉的座位前，面前摆着母亲做好的午餐和味噌汤，弟弟坐在对面，筷子夹着一块炸豆腐，嘴里含混不清地说着今天要画完的那幅画。
母亲从厨房端出最后一道菜，在武田旁边坐下，顺手给弟弟碗里添了一勺汤。
“慢点吃，别噎着。”
弟弟含糊地应了一声，继续低头扒饭。
武田看着这一幕，嘴角带着笑意。
午饭吃完之后，他帮母亲收了碗筷，把托盘端到厨房。母亲接过托盘，头也没回地说了一句：“信宏，去歇会儿吧。”
他应了一声，转身朝着自己的房间走去。
走廊里很安静，木地板被下午的阳光晒得微热。
他推开自己的房门，一股熟悉的气味扑面而来。
房间里很简单，一张矮桌，一个书架，一扇朝向院子的窗，窗台上摆着一盆小小的盆景松。
书架上摆着一面铜镜。
铜镜不算大，比巴掌略大一圈，背面刻着细密的纹路，正面是打磨得光滑的镜面，是镜姬要求的买的。
武田信宏走到书架前，随手拿起了一本书看了起来。
他翻了两页，目光却没怎么落在字上。
脑子里总有一种说不清的感觉在转，扰得他有些心神不宁。
可能是最近确实没睡好吧。
他这么想着，把书合上，揉了揉眉心。
窗外传来弟弟在院子里跑来跑去的动静，窸窸窣窣的，混着几声跺脚，大概是在练基础刀术吧。
武田信宏伸手把书放回书架，无意间碰了一下架上的铜镜，铜镜晃了晃，他伸手扶了一下，指尖碰到镜面的时候，镜子里多了一个人。
一个披头散发的女人，站在镜中。
头发从头顶垂下来，遮住了整张面孔，只露出下巴的轮廓和一截苍白的脖子。
她穿着一件灰白色的长衣，衣摆几乎贴在地面上，没有任何褶皱。
武田猛地转过身，身后什么也没有。
他回过头，重新看向铜镜。
镜子里，那个女人还在。
“……你是谁？”
武田的声音有点发紧，可问出口之后他自己都觉得荒诞，对着一面镜子问你是谁，这像话吗。
但那个女人好像听到了，声音在他耳边响起。
“听好了。”
“每天夜晚，所有人
…。。