梦境，第二天。
武田信宏是被一阵急促的脚步声和母亲尖锐的喊声从浅眠中吵醒的。
他其实一整夜都没怎么睡，从弟弟被那顶轿子抬走之后，他就一直跪坐在廊下，盯着院门的方向，脑子里翻来覆去地过着同一个画面。
他就那么跪着，直到天光从院墙外透进来，雾散了，院子恢复了平时那副安静的模样，仿佛昨夜什么都没发生过，他才回到房间浅浅的睡过去。
母亲的声音越来越急，带着一种他从未听过的慌乱，在屋子里来回走动，一遍遍地喊“信也”“信也你在哪”。
父亲的脸色阴沉得能滴出水来，等到母亲终于确认弟弟不在屋里之后，他才转过身，目光落在刚从房间里出来的武田信宏身上。
那目光跟平时不一样，只剩下了失望。
“你是长子，昨晚你也在家，信也就在你隔壁。你连他是怎么不见的都不知道？”
武田张开嘴，拼了命地想解释，想告诉父亲昨晚发生了什么，可他一个字都吐不出来。
他只能摇头，一遍遍地摇头，可那副样子在父母看来，就是心虚，就是无话可说，就是没有照顾好弟弟还不敢认。
母亲红着眼眶看了他一会儿，欲言又止，最终什么都没说，转身走进了弟弟的房间，关上门，再没出来。
父亲也失望地离开了。
武田信宏就站在走廊里，一动不动地站了整整一个上午。
今晚入睡时，雾如期而至。
这一次他提前坐到了父亲母亲的房门前，试图通过拍门，将他们唤醒，可直到雾将他定格，都没有得到里面的任何回应。
最后只能眼睁睁地看着母亲走上轿子。
如同弟弟那般离开。
第三夜，武田信宏依旧坐在父亲的房门前，他不再试图敲门，也不再试图呼喊，他只是坐在那儿，背靠着门，张开双臂，将自己当做第二道门，阻止父亲的离开。
只要他不让开，父亲就出不来。
雾来了。
可他发现低估了这不明的雾，在蔓延到脚踝时，他竟然不由自主地将位置让开了。
而父亲，跟母亲、弟弟一样，闭着眼，神态安详，从武田信宏身旁走过。
武田信宏看着父亲一步步走上轿子，纸人起轿，转身，消失在雾中。
他坐在空荡荡的走廊里，身后是空无一人的主卧，身前是空无一人的院子。
整个武田家，只
…。。