“青霉素与人工血浆，皆出自他的手笔。”
而在文章末尾，只留下这样一段文字。
“他不愿留下姓名。我们只知道，在最凶险的日子里，是这样一个人，替千万人守住了药瓶。”
短短一篇报道。
随着报纸和广播，传遍大江南北！
中午。
一家钢铁厂的工人围坐在车间门口吃饭。
一名识字的老工人拿着报纸，大声念给工友们听。
开始时，旁边还有人端着饭盒说笑。
可念到四百一十七名伤员时，笑声渐渐没了。
念到“皆出自他的手笔”时。
老工人的声音忽然慢下来。
一个年轻工人忍不住问道：
“这人到底是谁啊？”
“做了这么大的事，怎么连个名字都没有？”
老工人吸了吸鼻子，将报纸重新抖平。
“国家护着的人，问那么多干啥？”
“咱们知道有这么个人，记住他做过什么，就够了！”
他说得很硬气。
可眼圈早已红了。
旁边有人放下饭盒，盯着报纸，喉结滚动了几下。
“以前洋人的药不卖，咱们只能求人。”
“人家涨价，咱们也只能认。”
“现在不一样了！”
“因为他，咱们才没被卡脖子。”
这句话落下。
围坐在门口的工人们，腰背一点点挺直。
那是一种从未有过的痛快！
可很快，又有人低声问道：
“报纸上说，他是在最凶险的时候把东西做出来的。”
“那他自己呢？”
“他还好吗？”
没人能够回答。
最后，老工人小心抚平报纸的折痕，只说了一句：
“这样的人，国家可一定得护好啊！”
同一篇报道，被送进广播站。
女播音员坐在话筒前，一字一句向全国播送。
她的声音始终清晰，平稳。
可念到文章最后时，却忽然停住。
“青霉素与人工血浆，皆出自他的手笔。”
短短两秒。
播音室内，只剩电流轻响。
负责监播的同志抬起头。
没有催促。
因为他
…。。