全国征集废旧橡胶！
所有能够再利用的橡胶，全部优先支援医疗与重点生产！
深夜。
女播音员坐在话筒前，展开倡议书。
“各位同胞。”
“国家当前急需橡胶。”
“若家中有废旧胶鞋，内胎，胶皮以及其他橡胶制品，可自愿送往当地征集点…”
声音沿着电波，传进千家万户！
有人刚刚躺下，又披上衣服，有人拉亮灯，开始翻找柜子。
一盏，两盏！
无数已经熄灭的屋灯，在黑夜里重新亮起！
……
第二天清晨。
海城第一处征集点刚刚开门。
一名头发花白的老太太，便抱着布包站在门外。
她坐了几十里路的车，裤脚全是灰。
布包打开，里面是一双保存得很好的胶底布鞋，鞋面已经旧了，针脚却依旧细密。
“这是我出嫁时穿的。”
工作人员闻言，连忙把鞋推回去，更是连忙开口道：
“大娘，这个您留着。”
“我们收普通旧胶鞋就行！”
老太太却重新递了过去，微微摇头，眼神却是坚定：
“家里别的没有。”
“这个结实，拿去给国家，国家强盛，我们这些人才有好日子！”
她把鞋放下便走。
没有留下名字。
工作人员追出门时，只看见老人扶着墙，一步步走向车站，看见这一幕，内心情绪激荡，久久不能平复。
很快。
更多人来了！
一群小学生排着队，把胶鞋和皮球放上桌。
有个孩子舍不得，抱着皮球摸了又摸，最后，还是闭上眼，将它推进收集筐，一张小脸满是认真：
“叔叔，拿走吧。”
“救人要紧！”
沿海渔民合力抬来旧胶皮。
几名老师傅把自行车推到门口，当场拆下备用内胎。
一名老工人交出胶鞋，走出几十米后，又突然折返，认真开口道：
“等等！”
“家里还有一双，我去拿！”
一家修车铺的老板，把库存的两条内胎搬了过来，自己只留下满是补丁的旧货。
有人问他生意怎么办。
他只摆摆手：“我的还能补，医院等不了。”
…。。