化工研究所。
深夜，整栋楼灯火通明。
噼里啪啦！
算盘声响成一片，桌上的草稿堆得比人还高。
范昭平把所里人分成了几组，照着陆远排好的顺序，一项项往下核。
但越是往下核验，就越是心惊！
那张纸上排好的顺序，像是早就看见了，哪里会卡，哪里是重点，写得清清楚楚！
凌晨两点。
范昭平揉着眼，手里的算盘慢了下来。
累，太累了。
可每到撑不住的时候，他抬起头，看一眼墙边那只封好的文件袋。
里面那张纸上，有洇开的暗红。
范昭平没跟所里人说过那是什么。
可他自己，忘不掉。
那个躺在病床上的年轻人，塞着纱布，脸白得跟床单一个颜色，一笔笔写下的这图纸。
九分四十秒！
这是他完成最后一步花的时间！
范昭平猛地掐了把大腿，重新抓起计算尺，人家拿命写出来的东西。
他又凭什么喊累？
……
天，快亮了。
窗外泛起一丝晨曦，最后一组关键数据，摆到段承钧面前。
他一个数一个数地对。
整个屋子能听见每个人的呼吸。
他们在等待着最后的答案！
许久。
段承钧放下笔，摘下眼镜，深深的吸了口气，最后喃喃开口：
“主体结构，关键受力…”
“全对上了！”
话音刚刚落下。
范昭平猛地站起来，椅子被带得哐当一声，他张了张嘴，声音有些沙哑：
“能建！”
轰！！！
整个屋子一下子炸了！
有人一把抱住身边的人，又哭又笑。
熬了一整夜的人，此刻都是眼眶通红。
卡了大半年的难题，终于啃下了！
当然，这只是第一轮。
看着图纸上的数据，段承钧当场拍板：
“整台机器拆成零件，分给几家厂同时做！”
“边核，边造，最后回所里总装！”
天一亮。
一张张盖着保密章的零件图，被装进牛皮纸袋，送出研究所。
清早，机械厂。
车间主任攥
…。。