安世珉没有答。窗外雪又落了一层。他把自己那杯酒一口饮尽，起身，走到门口，又停住。他没有回头，只背着身，站了片刻。炭盆里那点暗红的光，把他的影子拉得很长，横在安若华面前的桌案上。满屋的墨气旧书味，在这一刻，一并压下来。安若华望着父亲横在案上的那道影子，那影子比他人，还清瘦两分。灯在父亲身后亮着，把光铺在他背上，落进安若华眼里，带着极淡的温，温得他喉头一紧，那句挽留，到底没说出口。
隔了一会儿，他才开口，声音不高，却一字一字，落得很清楚：
“走不出去，也别忘了回来。”
“家里，给你留着一盏灯。”
门被带上。脚步声沿着廊下，一步步，远了下去。
屋里只剩安若华一个人，对着自己那杯没动过的酒，对着父亲那只空了的杯，对着满屋还没散尽的、酒气与雪气。他看了那杯酒很久，指尖在杯沿上，转了又转。这些年，他总记着母亲那句“够不着的人”，却忘了，他父亲也是那个一直替他留灯的人。今夜这句“留着一盏灯”，温温地焐着他，让他一时竟挪不动步子。窗格上落了雪，一层，又一层。廊下那盏灯，远得只剩一团昏黄。他把那杯酒又端起来看了看，灯影在酒面上晃，把里头那点意思，也晃得断了。这些念想，他原先从不曾往深处想，今夜却一桩一桩，浮上来，按也按不下去。
窗外，雪落了一夜。廊外那株老槐上，积的雪一蓬一蓬，往下掉。他看着窗纸上那点灯影，已经空了。他端起父亲给他斟的那杯酒，搁在唇边，停了很久。酒早凉了，凉得发苦。他一仰头，还是喝了。
有点辣。
一路烧下去，烧得他眼眶发酸。半天，没缓过来。
父亲问他的那一句“若是走不出去呢”，终究没有等到回答。
他坐了很久，才起身。
他又想到：父亲今夜谈了一整夜的母亲，从头到尾，没有提那封信一个字。
他到底是不知道，还是不愿提，他没法断定。
可这个疑，从今夜起，就压进了他心口。