永乾十五年初秋，一场例朝。头夜落过雨，丹墀砖缝里还泛着潮气，乌压压的百官按品级立着，露水里站久了，前头几顶朱红顶子蒙上一层水光。
钟敲三下，御座空着。
内侍唱礼的声儿又尖又长：“皇上圣体微恙，今日不御朝。诸事仍照常递折，由司礼监代呈。”
满殿的骚动都压着嗓子。有人蹙眉，有人交换眼色，有人嘀咕：“这已是本月第三回了。”“折子递进去，批不批，全看司礼监的脸色。”安若华立在翰林院的队伍里，没吭声。他初来那些日子，只当皇帝偶有微恙，听得久了才明白，这位天子自来不大御朝，政务十之七八压在司礼监与内阁两处。内阁以裴景为首，是文官清流的头；司礼监掌印的，便是崔道成。
“崔公公”三个字，头一回落进他耳朵，是在赵云祥座师府上。
那日论到朝局，座师只一句：“宫里那位崔公公，不是好相与的。你往后碰上，多留一分心。”话不多。赵云祥向来不肯轻评人，肯为一个“心”字开口，那人便不简单。
散了朝，百官鱼贯而出。安若华走到丹墀下，一个内侍斜刺里拦住。那人面白无须，笑意恭顺，腰弯得极低：“安修撰留步。司礼监崔公公，请您移步说话。久闻修撰少年高才、文章锦绣，只想亲近亲近，没有旁的意思。”
安若华脚下一顿，随即又迈开。
从六品的修撰，在满朝里不起眼。崔道成是内廷头一把的交椅，寻常三品想攀他的门路都难，怎么单单点他的名？他入朝这些日子，帖子收了一摞，暗流见了多少，早知这朝上一举一动瞒不过司礼监的眼。他拱手，语声平稳：“崔公公厚爱，下官敢不从命。”
内侍引他穿过甬道，到宫墙东侧一间偏殿。殿里陈设极简，一炉香，一盏茶，几案上摊一卷旧书，书页间夹一片裁得齐整的纸签。崔道成坐案后低头翻那卷书，听见动静，才搁下书卷，抬起头来。
安若华心里一动。
他原以为权阉该是满面阴鸷、一身富贵气焰。可这位崔公公穿件洗得发白的青布袍，袖口边角磨得起了毛，面容清癯，眉眼平和，乍一看倒像位退了休的教书先生。唯有一双眼，极沉，极静。
“安修撰来了。”崔道成嗓音沙哑低沉，“坐。老夫这儿没什么好茶，粗茶一杯，将就。”
安若华谢过，对面落座。崔道成亲自给他斟茶，手极稳，茶汤在半空划出一道直线，不洒半滴。他端起自己的盏，吹了吹浮沫：“修撰金榜头名，又在翰林院
…。。