灯下乌黑，看得久了，指腹却泛起冷意。名册之上，有一个名——在安氏门中。安家。他把帖子凑到灯上，看它卷了边，烧起来，火苗窜得快，灰烬落在灯下，黑灰白灰绞在一处。他把“慎之”两个字在舌上滚了又滚，始终没念出声。这话是谁递来的，又为何递到他这个安家人手上？他揣度不出递帖人的来路，只觉着这朝里，也有谁，在暗处盯上了这本名册。
窗外起了风。老梅的枝头在风里响了一声，又静下去。案角那盏灯被风扑得晃了晃，他伸手拢了拢灯罩，没让它灭。
他心里那桩一直不敢碰的念头——这案子查到最后，会不会查进安家自己的门槛——此刻正被那行字，撬开了一角。
他看着灯下那摊灰，火早熄了，只剩一点白灰还温着。他伸指想捻一捻，指尖悬在半空，又缩回。那一角，裂开了一条缝。他没再动那团灰，也没吹灯，就那么坐着，听老梅的枝在风里又响了一回。