苏家后园有一处药圃，是苏画砚她父亲留下的。
圃子西边有一间小屋，原是她父亲晒药、写方子的地方。屋里陈设简陋：一张案，一架药柜，一面墙。
墙上挂着半幅画。
画是旧的，纸色发黄。画的是一株杏花树，树下有两个人的轮廓——只勾了墨线，没有上色，连脸都是虚的。落款处空着，只压着半方残印。
苏画砚小时候问过父亲，这画是谁画的、画的是谁。
她父亲只说了一句："没画完。"
再问，就不说了。
她后来也就忘了。
入夜，她一个人蹲在圃里，就着一盏灯翻《青囊残录》。
"寒砚"这毒，她前世只在书上见过一次。医书上写：此毒由七味寒药合炼，毒入骨髓，脉沉如冰，发作之时骨节如针穿，非烈药不能拔，然烈药伤脏，拔毒者十不存一。
裴墨珩撑了十年。
苏画砚翻过一页，手指停在那儿。
她想起前世最后那天。天牢里，老妇端来一碗冷水，说"裴大人判了斩，三日后押西市口"。她当时趴在地上，只觉得心口先是空了一下，然后就什么都没有了。
她那时候才发现——她这辈子，唯一真心待她的人，原来只有一个。
而那个人的最后十年，她一天都没陪过。
"啪。"
一滴水落在纸上。苏画砚抹了一把脸，才发现是自己哭了。
前世她伤他、负他、弃他。
今生，该她来了。
第二天申时。
苏画砚备好药案，铺开针囊，等到日影西斜，那人才来。
裴墨珩没走正门。他是从后园那道矮墙外翻进来的，落地无声，一身便服，连随从都没带。
"裴大人。"苏画砚站起来，"您从哪儿进来的？"
"墙。"
"……门在那儿。"
裴墨珩看了一眼园门，没说话。苏画砚忽然明白了——正门进来，府里人看见，传出去不好听。
他到这个时候，还在替她避嫌。
她鼻子又是一酸。
"坐。"她把椅子挪到日头下，"把手给我。"
裴墨珩站在那儿，没动。
"苏小姐，"他说，"你确定？"
"这话你昨天问过。"
"昨天在席上，你隔着一园人。"他垂着眼看她，"今天只有你我。
…。。