事情是从一碗莲子羹开始的。
太医署有个旧例：每季的头一个朔日，署里给内廷送一批"时令羹"。不是什么贵重东西，就是应季的食材，炖上一大锅，请内廷各宫的贵人尝个新鲜。这规矩传了三代，谁都没当回事。
这一季的朔日，是十月朔。
送羹的差事，落在了新来的供奉身上——因为这是"杂活"。
苏画砚接了。
接的时候，分诊堂里几个老供奉互相看了看，谁都没说话。孙御医站在窗边，回头看了她一眼，那一眼里的意思很清楚：想让你出丑，你自己凑上来了。
苏画砚把羹谱仔仔细细看了一遍。莲子、百合、红枣、银耳、冰糖。五味。
她看完，提笔在羹谱上改了三处。
"苏供奉？"管膳食的老吏不解，"这羹谱传三代了，改不得。"
"没改方子。"苏画砚说，"我改的是时辰。"
"银耳多炖一炷香，红枣少放三粒，冰糖最后下。"
老吏还是不解。
苏画砚没解释。她只把改过的羹谱递回去，说："出了事，我担。"
老吏拿着羹谱走了。
十月朔这天，羹送到了内廷。
按例，各宫各分一碗。送到淑妃宫里的时候，淑妃刚用完早膳。
苏画砚站在太医署的分诊堂里，等。
一炷香。
两炷香。
第三炷香烧到一半的时候，外头脚步乱了。
那个内侍又来了。这回他没跪，是一路跑进来的，脸比上次还白。
"太医署！太医署的人呢——淑妃娘娘又厥过去了！"
分诊堂里的人都站了起来。
苏画砚也站了起来。她伸手，把案上一样东西拿起来，揣进袖里。
那是她昨夜封好的一只白瓷小瓶。
淑妃宫里已经乱成一团。
淑妃躺在榻上，脸白如纸，牙关咬着，手脚却是软的。宫人跪了一地，孙御医带着两个御医已经在里面，正掰她的嘴往里灌药。
苏画砚走进去。
"苏供奉。"孙御医头也不回，"谁让你进来的？"
"送羹的差事，是我经手的。"苏画砚说，"娘娘是吃了羹才发作的。"
"所以呢？"
"所以我要看这碗羹。"
孙御医一句"不必"还没出口，苏画砚已经走到榻边。
…。。