老太太端着碗，没有动。
暖阁里，只有炉子里的炭，轻轻地响。
"你父亲，"老太" />
就不解了。"
老太太端着碗，没有动。
暖阁里，只有炉子里的炭，轻轻地响。
"你父亲，"老太太过了很久，才开口，"有一年，得了一样东西。"
"什么东西。"
"一味药。"老太太说，"一味绝药。"
"那味药，是别人给他的。"
"谁给的？"
老太太看着她。
"我不知道名字。"她说，"我只知道，你父亲拿到那味药的那天，跟我说了一句话。"
"他说——'娘，这条命，不全是我的了。'"
苏画砚的手，慢慢收紧了。
"那味药，"她说，"是治什么的。"
"治你父亲。"老太太说，"他那个时候，也病了。"
"病得不轻。"
"喝了那味药，就好了。"
"可好是好了——"老太太顿了一下，"他心里不痛快。"
"他后来常常半夜起来，坐在灯下，写东西。"
"写什么？"
"方子。"老太太说，"他写方子，写完就烧。"
"有一回我进去，看见他写的一句话。"
老太太低下头，看着碗里的药。
"他写的什么。"
"他写——"
"'药是活的，人是欠的。'"
"'我欠的那一条，得我女儿来还。'"
苏画砚坐在那里，很久没动。
欠的一条。
她父亲欠的那一条。
是谁的？
是谁用自己的命，换了她父亲的一条命？
是——
她忽然想起一件事。
那件事太荒唐，荒唐得她不敢想。
裴墨珩中的寒砚，是七年前。
她父亲死，也是七年前。
七年前。
她父亲病危，需要一味绝药。
有人给了他。
他喝了，好了，多活了——不，他没多活。
他七年前就死了。
可裴墨珩，七年前开始中毒。
苏画砚站起来。
她的身子，有一点发凉。
"祖母。"她说，"我父亲死的那一年——"
"裴家，有没有人来过苏家。"
老太太抬起头。
她
…。。