四月初，京城的药市，开了。
一年两回。
一回在四月，一回在九月。
四月这一回，是新药下市——南边运来的、山里采下来的、去年秋天收着今春才出窖的，都挤在这半个月里，摆到城西的药市街上。
苏画砚往年一个人来。
今年，她身后多了一个人。
出门前，裴墨珩换了三回衣裳。
头一回，是那件深青常服。
第二回，是一件半旧的、颜色发暗的袍子。
第三回，他才挑了一件灰褐的，寻常得像街上的账房先生。
苏画砚在门口等他，等得直笑。
"你这是去逛药市，"她说，"还是去赴鸿门宴。"
裴墨珩把袖子理了理。
"京里认得我的人多。"
"你那张脸，"苏画砚说，"换八件衣裳，人家也认得。"
裴墨珩的手，顿了一下。
苏画砚把药篓往肩上一背。
"走了。"
"今日你是'苏医士'的夫婿，"她说，"不认得人的那种。"
从裴府到药市，要过三条街。
从前她走这三条街，都是一个人。
今日不是。
四月的日头，已经不客气了。
药市街上，人挤人。
南来北往的采药客、药铺的伙计、背着药篓的郎中、拎着竹篮的妇人，挤在一处。
空气里全是药味。
苦的、涩的、辛的、还有一味甜的——那是蜜炙的药，搁在油纸包里散出来的。
裴墨珩走在苏画砚半步后头。
他不说话。
可他的眼睛，一直在动。
苏画砚回头看了他一眼。
这个人，进了人堆，跟进了案发现场一样。
每一张脸都在看，每一双脚都在记。
"裴墨珩。"
"嗯。"
"今日不当差。"
裴墨珩把目光收回来。
"嗯。"
可过了一会儿，他的目光，又飘出去了。
苏画砚叹气。
算了。
他这个人，改不了。
第一个摊子，是个卖川药的。
川贝、黄连、川芎，摆了一案子。
苏画砚蹲下去，捏起一块川芎，闻了闻。
…。。