话。
——连'最后一味，试不出'这七个字，都有人记得。
她面上不动。
"先生记错了。"她说，"我父亲没写过这种方子。"
"哦？"吴老先生看着她，"那你贴出去的这张，是哪来的。"
"署里新来的一个医官，不懂事。"苏画砚说，"写了个半吊子，撕了。"
"撕了。"
"撕了。"
吴老先生盯了她很久。
然后他站起身。
"苏姑娘，"他说，"你父亲那张方子，最后一味，一直空着。"
"空了七年。"
"我原以为，是没人能填。"
他走到门口，回头看了她一眼。
"如今看来——"
"是有人，不敢填。"
他走了。
苏画砚立在原地。
这个人，是真老先生，还是别处派来的。
——她分不出来。
而这，正是对方要的。
让每个人，都像'可能是'。
第九日，来了一个内官。
那人穿的是寻常的青袍，没戴内官的冠。
可他进门的时候，脚步很稳。
稳得像走过很多衙门，也走过很多宫门。
"苏姑娘。"
苏画砚抬眼。
"您是。"
"替人跑腿的。"那人说，"我家主人，想请姑娘过府，说一味药。"
苏画砚心里，那根弦，"铮"地一声。
老冯死前一日，来的是'两个内官'。
今日，来的这一个，脚步跟那些人，像。
她没动。
"您家主人，是谁。"
"姑娘去了，就知道了。"
"我要是不去呢。"
那人不急。
"我家主人说，"他慢慢地说，"姑娘手上那张方子，第七味，写不出来，是故意的。"
"可姑娘要是想写出来——"
他看看苏画砚。
"姑娘还缺一味药。"
苏画砚端着茶的手，停了。
他知道第七味是什么。
他说的不是"缺一味药名"。
他说的，是缺一味'药'。
——那味药，他们手上，有。
她把茶盏放下。
…。。