七月初，天热得早。
苏画砚搬了张凳子，放在药圃小屋的墙下。
踩上去，伸手，把那半幅画从钉子上取下来。
画挂了七年。
钉子周围的墙，比别处白一圈。
七年，连墙都记得它。
春杏端着水进来，看见她站在凳子上，吓了一跳。
"姑娘，您下来，我来。"
"不用。"苏画砚说，"我自己来。"
她把画抱在怀里，站到窗前。
光落下来。
纸很旧了，边上发脆，泛着黄。
可一展开，那株杏花树还是活的。
墨线极淡，一笔一笔，勾出来的。
树在左边，斜着往上长，枝子压得很低。
树下两个人。
一个坐着，执笔。
一个站在旁边，看着。
脸是空的。
两个人，都没有脸。
不是画坏了，也不是旧得看不清。
是本来就没有。
只有身子、衣裳、两只手。
画到脖子，就停了。
上面是一张白纸。
苏画砚看了很久。
她记得这幅画。
小时候问过父亲。
"爹，这两个人为什么不画脸。"
父亲说：
"没画完。"
就三个字。
她那时小，以为父亲是懒。
后来才知道，父亲说"没画完"的时候，是不想再说下去。
她把画凑近了些。
一寸颜色也没有。
不是褪的。
纸上有墨，无朱、无青、无赭石。
丹青手，一幅画上，没有一寸丹青。
坐着的那个人，手上有笔。
笔下是墨线，从树根起，一直勾到枝上。
站着的那个人，两手空着。
可对着光看，那两只手的姿势很怪。
不是垂着。
是虚虚地托着。
像托着一只碟子。
碟子是空的。
那个人，一直没落色。
她翻过画，看边。
画的右边，是一条断口。
她把手指按上去。
不是虫蛀。虫蛀是圆的，一个一个洞。
不
…。。