她把手指撤回来，坐在榻边，半天没动。
不对。
曼陀罗让人脉快。
他的脉，浮是浮了，还是慢。
她起身，走到案前。
把那两只小瓷瓶拿过来。
一只装着脚店砖缝里的籽。
一只装着香灰里拣出来的籽。
她倒出来，并排放着。
看了很久。
两粒。
一粒是曼陀罗。
另一粒，她认不出。
曼陀罗让他睡。
那一粒，让他——
她没往下想。
把两粒籽收回去，塞紧瓶口。
那一夜她坐在榻边，灯芯剪了三回。
他睡着的时候，脸是松的。
不是平时那张脸。
平时那张脸，眼睛不抬，屋里就没人敢说话。
这会儿眉是平的。嘴角也是平的。
她想起成亲那夜。
他坐在灯下，说了一句："以后夜里推方子，别熬过三更。"
她说："你怎么知道我熬。"
他说："你哪天不是三更才熄灯。"
她说："你数着。"
他说："嗯。"
她又想起他出门带糖。
想起他说过一句"我怕走到一半，先没的是你"。
这些都还在她这儿。
一样不少。
他那儿，一样都没有了。
她伸手，把他额上的汗擦了擦。
手背上有一小块烫痕，是灌药时溅的。
她这辈子，擦过多少人的汗。
没有一回，手是这样的。
夜里，春杏端了粥来。
"姑娘，你吃两口。"
她吃了两口。
"姑娘，你睡一会儿。"春杏说，"我守着。"
"不用。"
"你眼睛都睁不开了。"
"睁不开也看得见。"
春杏站在那儿，眼圈红了。
"姑娘。"
"出去吧。"
"……是。"
门关上。
屋里只剩一盏灯，和他的一点呼吸声。
她坐了半晌。
起身，走到墙边。
那面墙是空的。
她搬了张凳子。
…。。