夜里，她回到自己屋里。
把父亲那九张方子摊开。
一张一张看。
"他不记得，我记得。"
夜里，她回到自己屋里。
把父亲那九张方子摊开。
一张一张看。
看到第七张，停住。
第七张上，父亲写着两行小字。
毒有阴阳。
阳者攻，阴者伏。
攻者易解，伏者难寻。
她盯着"伏"那个字看了很久。
然后拿笔，在纸上写了一个字。
"忘。"
看了一会儿。
划掉。
不是忘。
忘是"没有了"。
他记得"苏"。他记得"裴墨珩"。他记得自己有府、有印、有刀。
他不是忘。
他是被人从中间，拿走了一段。
她重新提笔。
把还记得的写上：名字、官、府、刀、印。
把不记得的写在另一边。
写完，她放下笔。
他记得的东西，没有一样跟苏家有关。
他忘的东西，全都挂在"苏"这一个字上。
这不是"忘"。
这是有人拿刀，从中间切了一刀。
刀口这边留着。
那边掉了。
刀口，就在"苏"这个字上。
她坐在案前，很久没动。
要把他接回来，得先把这条线接上。
线的那一头，是苏家。
苏家剩下的东西——
一味没解完的药。
一幅没画完的画。
药，她解不了。
画，她还有半幅。
她抬头。
从她这扇窗，能看见正屋的灯。
灯还亮着。
他还没睡。
在看那幅画。
她手里的东西不多了。
一味药，她解不了。
一幅画，她只有半幅。
——半幅，也是半幅。