前车门“砰”地一下打开，一个四十多岁的胖老板穿着貂绒领子的真皮夹克，脖子上挂着一条手指粗的金链子跳了出来，后面还有两个满脸油污的司机跟着出来。
胖老板一下车就气得踹了卡玛斯一个大脚，破口大骂：
“草他祖宗的，北口镇上怎么会有汽修厂？这他妈就是黑店！”
“张嘴就要两千五百元大修费，还要扣车停工五天！”
“我这辆车上的南方紧俏彩电显像管，要是晚到西安一天，就要赔一千元违约金，这不是要了我的命吗！”
跟车的小司机苦着脸对胡老板说：“胡老板，苏联进口的卡玛斯是V8双排柴油机，油路，气路比国产东风要复杂十倍。”
“咱们一路找了三个修车铺也没人敢拆……要不打电话让太原调来一个专业强的技师？”
“调什么调！等到技师来了的时候，黄花菜都凉了！”
胡大海急得满嘴起泡，一回头就看见老榆树上挂着一块新的红漆大木牌，上面写着专修重卡。
他急不可耐地冲进院子大叫：“掌柜的，修大车的老师傅在哪儿？”
沈青峰把千斤顶调整好之后站起来，用棉纱把手上弄黄油的地方擦干净，然后走出来问道。
“哪一辆车出问题了？”
胡大海上上下下地打量着沈青峰。
见到是一个二十出头的年轻人，胡大海眼里的火苗瞬间熄了一半，不耐烦地挥挥手说：“去去去，小年轻干啥子的热闹，叫你们厂子里干了二十年的老师傅出来！”
“我用的是全进口的苏联卡玛斯5320，镇上的宏发汽修厂的老师傅都说拉了缸，你懂个锤子！”
沈青峰没有生气，绕过胡大海，走到后面那辆故障的大卡车旁边对司机开口。
“打火看看。”
司机转动钥匙。
咔哒，咔哒，突突，噗！
发动机剧烈震动了两下之后，喷出一股白烟又熄灭了。
沈青峰微微动了动耳朵，走到排气管和车头之间的空隙处，闻了闻混杂着水汽的生油味，心中已经打起了十成的主意。
在边防部队汽车连，特种侦察大队的时候，北方高寒地区所用的都是苏联制造的老式卡玛斯军卡。
这车的脾气，他闭着眼睛都能摸透！
“谁告诉你这车拉缸了？”
沈青峰转过身来，淡然出声：“拉缸冒的是烧机油的蓝烟，你排出的是没烧干
…。。