第十章
围城之鬼
这个世界上有鬼吗？
答案是有，就在自己家里。
对于那些关系冷漠的夫妻来说，鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。
下面这句话只有某些结婚多年的人才能理解：
每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你们同床异梦，视而不见，但能感觉到对方的存在。
所有的爱情故事都定格在最幸福的一瞬间，结局之后的故事却很少有人说起。
张庆金和妻子第一次见面是在学校的晚会上，为了庆祝教师节，学校举办了一场晚会，新来任职的老师几乎都参加了。张庆金唱了一首歌——《最远的你是我最近的爱》，一曲唱罢，舞会开始。那晚的灯光是橘黄色的，就连丝绒窗帘的边缘也被染成了金色。一个女人坐在无人注意的角落里，他向她走过去，伸出手，说道：“可以请你跳支舞吗？”
她畏畏缩缩地站起来，说：“我不太会啊。”
张庆金怎么也没想到，这个女人会成为自己的妻子。
第二天，他写了一首诗，折成纸鹤送给她，她回复了一段。
男：我伸出手，招来了夜晚的迷茫。
这对我来说是一个简单动作。
我使她旋转，厚重与轻盈交错。
从起点到起点，
香水在空中留下香味，
慢慢地放松再迅速地接近。
女：我握住手，打开了裙裾的翅膀。
这对我来说是一个复杂动作。
他使我缠绕，柔韧与坚强融合。
从轮回到轮回，
身体在地上留下身影，
短暂的分离再轻轻地抱紧。
赠诗之后，他们结婚了。两个教师收入微薄，最初过着寒酸窘迫的生活。他们在寒假和暑假里摆过地摊，遇到熟人会感到不好意思。他总是爱买盗版书，因为盗版书很便宜。她很喜欢橱窗里的一双高跟鞋，但是价格让她望而却步，她每次路过鞋店只是静静地看一眼。勤俭持家，积少成多，生活慢慢好转，孩子出生了，他们过着幸福而琐碎的生活。
时光像是老式的磁带机，快进的时候总是夹着一些杂音。
孩子6岁那年，张庆金给妻子买了一双高跟鞋，妻子却再也穿不上了。妻子患上了股骨头坏死，这种病也被称为不死癌症。初期只是感到大腿疼痛难忍，后来去医院检查，骨头已经呈蜂窝状。她从此成为残疾人，
…。。