枢独自在桂花树下发呆。
红日悬浮，像是谁在她的脸上蒙了一层纱，虚虚的不显其真容。阳光也是昏黄的虚虚的一层影，照在身上觉不出温暖。上了年纪的没事可做的老人，像往常一样自带椅凳，聚到村头的老榆树下晒太阳，拉家常，打发日子。不远处有几个小男孩，不惧寒冷趴在地上玩弹珠。输了，赢了，耍赖了……层出不穷却并不新鲜的说辞惹得某位性急的老人高声呼喝：“没出息的兔崽子，输了就输了，能有个爷们样不？”哭闹的立马收了声，发狠地擤了擤鼻涕，咬牙切齿地把剩下的弹珠往地上一拍：“再来！”这一嗓子倒颇有些豪气干云的潇洒，引得老人们哄笑不止：“毛都没长全的家伙，就知道发狠了！”
这个季节没庄稼活可干，日子很是清闲。女人们每日里的活计不过是伺候全家老小的生活，洗洗涮涮，扫尘除旧，准备年货；男人们则开始清理阴沟，修缮房屋，垒祖坟，劈柴火，装饰门楣；而孩子们一边撒了欢的玩，一边期待过年的热闹和美食。虽然改革开放的号角已经吹响，但在一九八零年的春天，在这个远离城市的山村，物资依旧十分匮乏，生活还是那么艰辛。倘若天公作美，赏个好年成，再精打细算一番，基本可以自给自足。逢年过节，家家户户的餐桌上，肉食是必不可少的，虽然那份量有限得像是点缀，且滋味并不怎么美味，但于平日难见荤腥的孩子来说，已无疑是足以怀念一年的珍馐佳肴。好在山里草木繁茂，盛产野生动物。入冬后，男人们带上自制火枪，结伴成群的打野兔，抓油獾，捕山鸡。临近小年，每家每户的门口都会支起竹竿，熏制狩猎所得的野味。松柏枝燃出的烟雾袅绕在村庄的上空，带着动物特有的油脂香气，久久不散。所谓的清平生活，烟火人家，大概就是这样的吧！
正午，太阳不知闹什么脾气，突然间光芒万丈。那穷凶极恶的毒热，晒得人头昏脑胀。早起时的雾霭消失得无影无踪，只有青山绿水在湿热的风里晃动。熏得半干的腊味挂在太阳地里，晒得油光光的直流油，勤俭的主妇早已将大口径的容器接在下面。那么好的油，岂能浪费？加上花椒和盐熬一熬，炼成化油，等到青黄不接的三月，拿来给正长身体的猴崽子们吃面，再美味不过了。
苏世安忙着翻晒腊货：“婉儿，你有想吃的就跟爹讲。咱虽不是富贵人家，但好饭好菜还是吃得起的。你有孕在身，切不可委屈自己。”
苏婉言正埋头绣荷包：“我知道了。有想吃的，我会跟兰哥讲。”
“兰枢每个月工资才二十多块，你跟他讲啥
…。。