能占着一头；第三等的，俗谓之“窑子”，既叫了这个名字，来到这儿消遣，也就不好太挑剔了。
除了“清吟小班”、“茶室”、“窑子”之外，还有一等去处，叫做“下处”，乃是各皮黄班子的“角儿”的住处，这些“角儿”，大多都有另一个身份，即“相公”。“下处”，是喜好男风的人销金的所在。
鱼找鱼，虾找虾，贫富各自扎堆儿，一等的“清吟小班”，大多在韩家潭、百顺胡同，二等的“茶室”，大都在石头胡同、朱茅胡同，三等的“窑子”，大都在小李纱帽胡同、王广福斜街和陕西巷。
至于“下处”，也分三六九等，散布于八大胡同。头等的，不逊第一流的清吟小班，末等的，比窑子也好不到那里去。
言归正传。
“红云小栈”是一座三进两路的宅子，在韩家潭的“清吟小班”里面，恩客公认，排名可进三甲，门前日日车水马龙，门内夜夜笙歌不断。
红云小栈的“头牌”姑娘，名字甚至有趣，叫做“绛弦儿”，今天，“绛弦儿”的房内，一如既往的热闹，北京城数一数二的大木材商“汗三爷”，在她这儿“叫条子”，一屋子的恩客、姑娘，行酒传花，弦歌嘈切，热闹的不得了。
“汗三爷”本名叫做王家瀚，行三，中等身材，并不如何肥胖，也并不如何爱出汗，可是，“瀚三爷”叫着叫着，背地里，就变成了“汗三爷”。这个雅号，似乎略显不雅，不过，“汗三爷”脾气好，一向信奉“和气生财”，对这个绰号，全然不以为忤，有时候，还会拿来自我调侃一番。
屋子当中，摆了一张大大的红木圆桌，主客六人围坐，每位恩客身边，都挨坐着一个姑娘。今儿“汗三爷”是主人，在下首主位相陪，上首居中的，是他今天宴请的客人，内务府营造司的员外郎琦佑。
内务府营造司主管宫苑营造修缮，乃是京城木材商人的天字第一号大主顾，这琦佑是营造司的实权人物，“汗三爷”巴结起来，不遗余力，两个人平素处得极好，“汗三爷”对琦佑，一口一个“琦大爷”叫着，琦佑则称他“瀚三哥”，十分客气，也十分亲热。
本来，“汗三爷”是只请琦佑一个人的，但吃花酒这个事儿，热闹才有意思，琦佑旗下大爷的脾气，进屋一坐定，就要呼朋引类。今儿的花酒，“汗三爷”只为联络感情，并没有什么机要事项求琦佑办的，于是欣然答应。
两个人各自飞笺，琦佑叫了户部的一个绰号“毛尖儿”的书办，“汗三爷”叫了一家名“万通恒”的
…。。