巨大的雷鸣惊醒了叶旭的好梦，双眼直愣愣地望向窗外，抓紧最后一丝机会想让自己重回梦境。梦中的自己回到了童年时，母亲宠溺地拉着他的小手，坐在游乐场的长椅之上，父亲站在不远的地方，尽量含蓄地做出搞怪的动作，借以吸引他的注意力，手中的相机不停发出“咔嚓”的声响，想要留住这温馨时刻的每一秒。
如同刚才的炸雷一样，不知什么时候，母亲忽然变得虚弱起来。叶旭常常见到母亲皱着眉头，用力按压自己的腹部。年幼的他还以为这是一个好玩的事情，曾经还学着母亲的样子重复相同的动作。每当见到他如此，母亲有些蜡黄的脸上总能露出笑容。用已经近乎惨白的手，搂住他小小的身体，不停重复：“小旭，妈妈永远爱你，你能记住吗！”
当时的自己也总是大声回答：“能！”。隐约也能感到一些不好的事情要发生。有些想要提出的小要求变得不敢开口，可母亲总能笑着猜到他的想法，都会尽力满足那小小的愿望。
母亲去世的事情是通过学校的小同学确定的，因为坚信母亲是到很远的地方工作，可以让全家都过上更好的生活。叶旭还同那位已经被自己“刻意”忘记名字的同学打了生平的第一架。通过老师和父亲有些歉意的目光以及那位同学委屈的向自己道歉，叶旭明白了，母亲再也不会回来。
炸雷后总是会有延续的雷声传来，虽然不如前次响亮，但那种持续性的轰鸣却让人更加焦躁。父亲开始酗酒，记忆中父亲的公司由“碰碰车园地”的宽敞变为只能够放下一张办公桌和一张沙发的大小。父亲脸上也出现了母亲一样的脸色，不同的是，没有母亲慈爱的表情，取而代之的是浓重的酒气和混乱的呢喃。
父亲的离去就像后续雷声，叶旭开始跟随独自一人生活的爷爷。爷爷开着一间不大的餐馆，地处人流不多的老旧小区之中，生意还不算太坏，最起码可以让他们子孙二人吃好住好。依照老人家生活习惯，叶旭对外面世界的光怪陆离并没有什么向往，反而愿意待在家里，帮爷爷做些零散小事，可以躲避“其他人”的不同目光。
或许继承了部分父亲理科的思维和母亲文科的敏锐。虽然家中事故不断，但他的功课却从未受到干扰，以至于他的历任老师都用怜惜、关心、期待的眼光关注这个年幼的学生。可叶旭自己对这种善意的“目光”十分敏感，像是总在提醒自己已经去到远方的父母不会回来。加上小时候经历“不懂事”的同学“讲真话”的事件后，渐渐他的周围不再有嬉闹之声，就连老师同他的对话也渐渐改
…。。