早已发生在多年前的情境，然而何方静少女时期的一举一动，仍无时无刻不在牵动肖凡的心弦。
更多的时候，何方静会合衣仰躺在床上，长时间动也不动，美目大睁着，盯着卧室里不足四米高的天花穹顶傻看，大约在想些什么心事。肖凡很清楚，这个时候的何方静，肯定在一遍又一遍，反复回顾或远或近的那场杀人事件。
而到何方静约莫十五岁过半的时期，她更加频繁的动作变化很大，且有了明确的指向。
只要她置身卧室空间——那是必然的，肖凡也看不到卧室场景以外的内容。这个阶段的多数时候，何方静都在对镜端注自己的容貌，大概她在盯着自己的眼睛发愣，偶尔挥一挥双臂，捏掌为拳斜度伸出，但美玉般的手掌直到白皙柔嫩的藕臂，怎么看也不像有杀伤力。
那张绝美的容颜，已然十分接近当前的何方静了，或者说是堕身暗物质海洋之前，肖凡所看到的金胜兰。
她的神态时而婉约舒畅，时而凝眸微笑，时而面无表情，时而凌厉冰冷，肖凡不愿意承认，也不是不承认，这是一种杀意凛然的狰狞！
异度空间不知日月，难解时光流逝的速率，也不知道为何永无果腹之需——空间里没食物，肖凡却也不饿。所有情景看完了百遍以上，于是他远远掠出，由筛选珍藏的图景中从头看起，那是近万个动态情境，然后他发现，如此迷人的动态场景，却无法珍藏。
空间正在坍塌，所有的镜像一座接着一座倒塌，光线的折射效应更形成光怪陆离的影像。正惊惶中不知所措的肖凡，看到了一个从所未见的崭新图景，听到唯一一次何方静在喃喃自语。
这个时候，在剧烈海啸般怒吼的崩塌声中，何方静并未对镜观察自己的脸，而是斜倚在床畔，用枕巾掩住了下半张脸，她所在的卧室也在不断被无形的侵蚀所消融，仅剩下何方静所倚靠的这大半张床。
“大哥哥，你还记得我吗？我好想你。”
于是泪水夺眶而出，肖凡甚至放声大哭，号啕饮泣，在末日般壮观的时空坍塌中，光影变成了密集的弥漫状，似薄雾又似浓云，骤然间溶成一束气势雄伟的光柱，仿佛循着一座宇宙深渊处的黑洞，飞蛾扑火般投身其中，于中途便遭到拉伸扭曲，构成各种怪兽般的形状。
唯有肖凡安如磐石，毫发无伤，伫立在狂风呼啸的虚空中，一个劲地擦眼泪，可他的短袖Ｔ恤擦拭不易，泪水兀自往下滑落。
不亚于二十二级龙卷风的烈风中，泪水却无法被吹干，凝成了大颗
…。。