异又恐怖的平静。
【我不明白我们的文明到底发生了什么，是什么样的变故能让我们在短短40余年的时间就绝望地走向灭亡。】
【疫情第41年，在完成最后的绝望和疯狂后，文明的绝唱也已经逐渐画上了句号，这一年，牧巴文明已经剩下最后的100人。】
【这是牧巴文明最伟大的100名贤者，也是牧巴文明最后的火种，除了这100人，这个时候牧巴文明远在第三轨道上的牧巴人，远在其他矮星球，远在木星球卫星和土星卫星的牧巴人都死亡了，至于母星的牧巴人，那更是在一年前就灭绝了。】
【但疫情依旧没有平息，更没有放过牧巴文明。】
【最后的100人也在逐渐死去，他们曾经都是牧巴文明最伟大的贤者，他们开创推动了牧巴人的文明进程，他们发明了一种种设备仪器，研究出了一种种技术，但在这场未知疫情下，他们也依旧不能幸免。】
【疫情第42年，最后一位同伴情绪也已经很淡漠，他也要进入脑死亡了。
在最后的时刻，他伸手拍了下我的肩膀，轻声地说道：牧生，或许170多年前，我们不和根达文明交流就好了......】
【牧生是我的名字，在牧巴文明中，能以牧为姓的人都是受人尊重的贤者。】
【他的话也没有说完，然后就陷入了死亡，对，就是死亡，虽然他还有呼吸，不过我知道不用多久他就会死去了，他已经走了，只留下我最后一个人。】
【我想恨，我想哭，但却发现我根本恨不起来，也哭不出来，我恍然醒悟，牧巴文明最后一个人也要死了。】
【是的，我要死了，疫情已经在我身上体现，我的情绪已经出现了问题，从这一刻开始，我的情绪，我的思维会逐渐的减淡，然后麻木，僵硬，直至再无反应，没有思考，没有思想，没有意识......】
【牧巴文明就要消亡了，牧巴人就要消失在这个宇宙中了，我心里涌现出强烈的不甘，因为从疫情出现，从那一起轨道列车事故发生，到现在不过短短的42年时间。
一个有着3298亿的人口，一个统治了整个星系，一个足迹遍布了整个星系的伟大文明就变成了一个人，这是何等的绝望和悲戚。
更让人绝望和不甘的是，我们连我们的敌人是谁都不知道，连导致我们文明消亡的原因都找不到。】
【数年来，牧巴人的贤者们提出了一个又一个的猜想，提出了一个又一个的猜测，但这
…。。