他忽然想：那不是一个失眠的人在点灯，那是一个在等天亮的人在点灯。
有一次他离得更近了一些。他从后院的屋檐绕过去，趴在王妃院子的西厢房顶上，透过瓦缝往下看。
院子里很安静，窗户上贴着一层薄薄的窗纸，透出昏黄的烛光。
他能看见一个影子映在窗纸上——一个人坐在灯下，低着头，手里在缝什么东西。
缝得很慢，缝几针就停一下，像是手在发抖。
灯油快烧干了的时候，那个人起身添了一回油，然后又坐回去继续缝。
朱樉看了很久。
那个影子始终没有站起来走动，也没有哭出声来。
她只是坐在那里，一针一针地缝着。
他后来才知道，那件衣服是於琥留下来的一件旧衣，王妃在灯下把破了的地方一针一针地缝回去。
那不是一件需要穿的衣服——那是一件需要被留着的东西。
有一个晚上，他趴在王妃院子的屋顶上，听到屋里传出一句话。
很轻，像是自言自语，又像是在跟什么人说话。
那句话只有几个字，朱樉没有听全，只听到末尾的两个字：“……回来。”
风把那两个字吹散的时候，朱樉的喉咙忽然紧了一下。
他没有继续听下去。
他收回了目光，像一只什么都没听见的猫一样，悄无声息地退回了原来的位置。
但那个声音在他脑子里留了很久，像一根细针扎进布料里，拔不出来。
那个晚上之后，朱樉又去了王妃院子的屋顶两次。
第二次去的时候，他看到王妃把那件衣服叠好，放在了一个木匣子里。
她的动作很慢，叠一下停一下，像是不舍得把它叠完。
匣子合上的时候，她的手在匣盖上停了一下，像是想再打开看一看，但最终没有。
朱樉没有看到她的脸——
她一直背对着窗户——
但他看到了她的肩膀在微微抖动。
第三次去的时候，王妃院子的灯亮到了丑时，比平时多了一个时辰。
朱樉趴在屋顶上，手都冻麻了，那盏灯才终于灭了。
他趴在屋顶上最后看了一眼那扇已经暗下去的窗户，正要收身离开，屋里忽然传出一段话。
那声音不高不低，像是说给灯听的，也像是说给某个人听的——
“你走的那天，风
…。。