家人……
孤对不起你们姐弟，更对不起英山侯老大人。”
他的声音越来越低，低到最后几个字几乎是在自言自语，像是说给自己听的一串没有意义的音节，连他自己都听不清自己说的是什么。
他的手掌在膝盖上攥了一下又松开，指节上留着两道又深又白的印痕，像是用力攥了太久，连骨头都在隐隐发痛，那种痛细细麻麻的，从指节一直蔓延到手腕，像是有什么东西在皮下缓慢地游动，沿着骨头的缝隙一路爬上去，爬到肘弯，爬到上臂，像是全身都在疼。
潭王妃跌坐在榻上，眼泪像决了堤的河水一样涌了出来，哭得肝肠寸断。
她趴在榻上，肩膀一抽一抽的，哭得连话都说不出来，喉咙里发出细碎的呜咽声，像是有什么东西碎了，碎了就再也拼不回去了，所有的碎片都混在一起，分不清哪块是哪块了。
她的手指攥着榻上的锦褥，攥得指节发白，指甲把锦缎都掐出了细小的抓痕。
那锦褥是去年冬天新换的，鹅黄色的底子上绣着几枝梅花，梅枝是银线绣的，在光里一闪一闪的。
此刻那些梅花被她的指甲抓得变了形，花瓣朝一个方向歪着，像是被风吹过一样，银线从缝里露出来，细细地闪着光，像是谁把一缕月光缝进了布里，又被人硬生生地扯开了。
她像是没有注意到那些抓痕，也像是用那点力气撑着什么东西，只有攥得越来越紧的指节出卖了她。
她的手背上青筋凸起，一条一条的，像是地面下快要裂开的根，每一根都在用力地往上顶。
潭王坐在榻沿，轻轻拍着她的背。
拍一下，她的哭声就闷一声。
再拍一下，又闷一声，像是他每拍一下，就能把那团悲伤往下按一寸，把那些碎片的边缘压得平整一些。
他的手很大，能盖住她大半张背。
他能感觉到她的肩胛骨在掌心里一起一伏，每一次起伏都带着比上一次更深重的颤抖，像是有什么东西正在从她的骨头里被一点一点地抽走，抽走了就再也放不回来了。
她的脊背在一片一片地往下塌，每塌一寸，他就拍一下，像是要用自己的手掌接住那些往下坠落的东西，不让它们砸在地上碎掉，像是只要他拍得够多，那些碎片就能重新拼回去。
他不知道自己还能说什么。
所有的解释在此时此刻都显得苍白无力，像是往一口枯井里倒水，倒多少都是空的，连个回音都听不见，水落下去的声音
…。。