茶香，更有怀旧的感觉。在这里，时光似乎回到数十年前，不够平整的地面是前人踩出来的痕迹，将茶碗放回到桌面，重复着祖辈的生活方式，体会到的是传承的意义，与繁衍的价值。
小小茶馆，蕴含着极其庄严的事物，人在其中无论心里多少烦扰，都会在不知不觉中变得安宁。
为给顾客提供方便，茶馆内部设有包厢，光秃秃的墙壁异常厚实，几乎没有装饰。其余部分也很简陋，无非是些桌椅茶具，见不到多余的东西。
“在这里，最大的好处是放心。”
端起茶碗，洪喜平朝对面的年轻人示意：“师座觉得怎么样？”
“很好。”牛犇诚恳说道：“茶也很好。”
洪喜平幽幽说道：“洪家祖传的产业。现在主事的是我侄子燕平，实际当家的是他爷爷。八九十岁的老家伙，既不肯死也不肯放手，尤其不准改造，换个茶具都不行。爷儿两经常为这个抬扛，好几回闹到我那里。”
说着他笑起来，“那时我是城防司令，好歹守着一方水土，无论谁提到天门，总得给我留个位置。百姓心里有我，亲戚们更不用提。不管是遇到难处还是家里遇着事情，总会过来找我主持公道，或者给评个理儿。”他叹了声，说道：“有时候我会觉得，自己干这些事情比指挥打仗更精通。”
对面，牛犇静静地听他讲着，没有插嘴也没有催促，只默默地听，时而轻轻点头。
“战争爆发，帝国入主天门，我依旧是司令，周围人却都变了样子。老百姓骂我，还有人威胁我甚至想杀我，亲戚们有的跑了，留下来的也不来找我，就连孩子们也开始讨厌我，抗拒我。唯独这里，燕平一家仍拿我当成洪家家主一样对待，哪怕茶馆的生意受到很大影响。这时我忽然明白......”
到这里停顿，洪喜平自嘲地挥了挥手：“家长里短，尽说些没用的话。师座是做大事的人，见笑了。”
“家家有难处，人人有选择。”牛犇想了想，再补充一句：“真实的生活，我喜欢听。”
“......喜欢听......”
洪喜平身体后仰，慢慢靠在椅背：“曾经有段时间，茶馆快要开不下去。嗯，师座或许知道是什么时候。”
“洪灾时期。”牛犇轻轻说道。
“平地三尺，数月不退，水里经常能看到尸体，有些发现晚了，被泡得发白，肿起来像头肥猪。用手轻轻一碰，砰！像炸弹一样，鲜血、内脏、蛆虫、屎尿，到处都是。”
…。。