两天前，店里的人就陆续议论着什么，各自收拾着自己的东西。白天的时候，先生就自己打扫好了与他相关的每个角落。
最后只剩下我一个人。先生拉过我的手，将那把小小的折扇放在我手心，又向扇缝里插了一张新办的银行卡，推拢了我放松的手指。
“密码就在扇子上。我不会再回来了，你也走吧，去找更适合自己的生活。”
为什么？
为什么？
为什么？
有些话到嘴边，却习惯性地欲言又止。莫名的恐惧呼之欲出。
我呆呆地站在原地，看着穿戴整齐的他拎着简单的皮箱。他穿着最开始的那套斜襟黑长衫，戴了顶绅士帽，脖子上还围着一条白色的、轻薄的围巾。
那是我用攒下的钱送给他的，这天以前，我从未见他戴过。
他将墨镜的镜片扣上，挥挥手，在夜色的陪伴下，头也不回地从正门离开了。只有我一个人呆呆地站在门口。
走？去哪儿？我就生活在这里，我一直生活在这里。
我哪也不会去，我就在这里等着。
第一天，我打开了扇子。正反面依然什么也没有，白茫茫的一片。
第二天，店门紧闭，没有任何人来。仿佛大家已经背着我商量好了似的。我很孤单，打开了店里所有的灯。
第三天，我检查电闸的时候，鬼使神差地穿过酒窖，走到先生的房间前。那里的门是开着的，除了简单的家具，什么也没有。
第四天，酒吧停电了。到了该缴纳电费的时候，但我从没有负责过这点，我不知道该怎么办。一整天，我都是在门窗紧闭的黑暗中度过的。
第五天，仍是漫无边际的黑暗。我点燃了中药柜那边吧台上的一根蜡烛。望着茫茫的火光，我忽然意识到一些事。将扇面展开放在火上炙烤，浮现了一些字样：贰叁伍柒拾壹。
第六天。我的眼睛习惯了黑暗。我轻车熟路地打扫卫生。走到东边的吧台，我忽然停下来，在黑暗中望着那面整齐的抽屉。
贰叁伍柒拾壹。
二三五七十一？
我站在凳子上，摸向第二行第三个柜子。拉开它，里面放的是红豆一样的种子。
我又跳下来，拉开第五行第七个柜子，里面是一些黄白色的蜡块。
十一行？我摇摇头。这整面中药柜一共只有八行抽屉。
等一下。
23，57，11。
…。。