问道：“老何！袁述之来过了？”
袁述之是茶居的常客，勉强算得上是个读书人。和曾卷他们的出身倒是相似，也是社学出身，不过从十五岁应童子试开始，一直考到如今五十出头，照旧是个“童生”，出门拜客，还是被叫做“小友”。
袁述之家里原是什么样的，父母是谁，有无家人，曾卷是一概不知的。不过，自打他来姐夫店里蹭吃蹭喝起，就时不时的能看到袁述之――也算是万胜禄茶居里的名人了。
他听人家背地里谈论，袁述之没能进学，又不会营生；于是愈过愈穷，连家里的房子也顶了出去，跑到庙里与和尚搭铺，据说还被和尚“弄了屁股”。茶居里的客人也常拿这个打趣他。袁述之倒也从不出恶言，干笑几声便掩饰过去了。
他不会营生，因为没进学，想当个教书匠都无人问津。只好在街头摆了“代写书信”，替人写书信、契约，收几个小钱过活，换一碗饭吃。日子过得窘怕也就可想而知了。
因为无家无业，袁述之差不多就是以茶居为家。他的洗脸手巾什么的都是寄存在茶居中的，每日从庙里出来，先来茶居洗漱――这里水火方便，本街道上的老茶客多半如此。早晚两餐也多在茶居中解决。自然，以他的收入，要正儿八经的叫一碟子糯米鸡是不成的，多半是要一壶茶，就着街面上买来得烧饼。偶尔今日出息好，叫一碗猪红粥来配烧饼便是打牙祭了。
虽说他日子困窘，时不时在茶居要赊欠几十文上百文的，然而信用却是不差，记在粉板上的账，不出一月，定然还清。所以他姐夫对他也还算客气，只要生意不是特别忙，总让他占个座。
不过这次他挂账的日子却长了许多，不过前阶段是闹鼠疫，这也算是情有可原。鼠疫戒严结束之后，亦不见他来店里洗漱饮茶，大伙都猜他多半是已经死了。这鼠疫前欠下的七十文钱也就没了指望。
老何是这里的老企堂，从学徒开始到现在干了快三十年了，他道：“今儿上午他来过了，腿有些瘸，人还算精神。到店里便还了账。”
“传了场瘟，却把腿给弄瘸了，这倒是奇事！”有茶客评点道。
另一个喝酒的人说道：“……他是被打瘸了腿。”
众人都发出个“哦！”字。
“这老袁平日里倒还谨慎，这回传瘟，全城都没生计。他是上无片瓦，下无寸地的人，实在饿得没法，竟去偷！偷也就罢了，居然偷到了莫容新老爷的府上！”
众人都倒吸了一口冷气。这书院的管事莫老
…。。