山城火车站外马路对面，几个衣衫褴褛灰头土脸的要饭花子跪成了一排，顶着炎炎烈日喊着走过路过的叔叔阿姨们行行好吧。旅客出站经过，每每都能讨得一元两元，买一袋奶。倘肯多磕几个响头，便可以买一个面包，或者几个馒头，做下奶物了。如果肯滚到车轮子下碰瓷儿，那就能吃大饭店。但这些乞丐，多是贪生怕死好吃懒做，大抵没有这样卖命。只有穿西服的，才滚到车轮子下碰瓷儿，又哭又闹，命都不要。
卢明辉是跪着要饭而穿西服的唯一的人，他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是西服，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。
他对人说话，总是军队里的专用术语，叫人半懂不懂的。因为他姓卢，据说以前是当参谋的，要饭花子们就替他取下一个绰号，叫做卢参谋。
卢明辉一到，所有要饭花子便都看着他笑，有的叫道：“卢参谋，你脸上又添新伤疤了！”
卢明辉也不回答，对路过的旅客喊：“走过路过的叔叔阿姨们行行好吧！”
那要饭花子又故意的高声嚷道：“你一定又碰瓷儿了！”
卢明辉睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我前天亲眼见你碰了军车的瓷儿，吊着打！”
卢明辉便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“碰军车的瓷儿不能算碰瓷儿……碰瓷儿！军人的事儿，能算碰瓷儿么？”接下来便是军队里的专用术语，什么“拉出去打靶”，什么“曲线救国”之类，引得要饭花子们都哄笑起来，人行道内外充满了快活的空气……
卢明辉讨得一元钱，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：“卢参谋，你真当过参谋么？”
卢明辉看着问他的人，显出不屑置辩的神气，他们便接着说得：“那你怎的在这里要饭呢？”
卢明辉立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可是全是军队里的专用术语，一些不懂了。
在这时候，要饭花子们也都哄笑起来，人行道内外充满了快活的空气。
“轰隆隆……”一辆辆白车牌的机甲军车组成的车队开过来停在了马路对面，它们就像是钢铁巨兽，连公共汽车在它们面前都显得弱不禁风。
“你当过兵么？”卢明辉问身旁的要饭花子，那要饭花子略略一点头。
卢明辉说：“当过兵……我便考你一考，你知道那些机甲
…。。