角落放着的烟筒。
而他们的妻子没有像往日一样责骂他们，反而贤惠的默默为丈夫点燃烟草.....
烟雾中让他们的脸变得模糊，似乎也被胡杨唤醒了某些回忆。
随着时间的流逝，陶埙声消失了。
但那股悲伤的思念却不曾消失在风中....
........................
第二天，当胡杨推开门的时候，他愣住了。
小村子所有的人都静静的站在操场上，看着拉开门的胡杨。
他的嘴唇有些哆嗦，鼻子有些酸。
“你们这是在干什么？回去吧。”胡杨微微侧着头挥挥手，想要他们离开。
他害怕自己再也忍不住流下感动的泪水。
“胡老师，我们知道你要走了，全村人想来送送你。”村中最年长的多杰波拉（藏语，爷爷的意思）看着胡杨巍颤颤的说道。
瞬间，胡杨的泪水如决堤般的止不住。
他不再遮挡和掩饰自己的软弱。
不，这不是软弱，而是坚强到了极致。
老师，做到他这个地步，还有什么遗憾的？还有什么不值得的？
在自己离开的时候，全村人聚在操场上早早的等着自己，没有发出一丝的声音。
只为送送自己.......
这一刻，胡杨真的很想很想大喊：我不走了，我留下，我永远的留在这里。
但......
但他看到了站在最面前的八个孩子，卓玛她们眼中对老师的不舍。
那不仅是舍不得老师，同时也是对知识的渴望。
十年了，自己在这里十年了，人生有多少个十年？
就算继续留在这里，自己又能够教出多少个孩子呢？
十个？百个？千个还是万个？
他不知道。
因为他不得不承认，自己一个人的力量实在是太小了，如同一滴水落入大海中，溅不起一点浪花。
唯有让自己化作桥梁，将贫穷的藏区与外界勾连起来。
让更多人关注这里，才能彻底改变这种情况。
让更多的孩子能够有书读，读得起书，安心的读书....
“谢谢，谢谢胡老师没有离开村子，一直留在这里教孩子，真的是谢谢你......”多杰波拉的老眼也充满了浑浊的泪水，他弯着腰对胡杨表示感谢。
…。。